Вспомнить всё.

  Сижу на свадьбе в большой компании – полсотни гостей всех возрастов. После пятого «горько» разговор идёт уже о чём угодно, кроме самой свадьбы. Кто-то из старших гостей говорит юному:

 - Чтобы похудеть, физкультурой надо заниматься! Причём сисимасиси!

 - Сиси что? – удивлённо переспрашивает юный.

  И старшие принялись гуртом вспоминать человека, который придумал это слово, - Брежнева. Я даже не ожидал, что запомнил столько смешного: пожалуй, более смешного времени, чем конец 70-х, и не было. Колбасные электрички, пустые магазины, афганская война, процессы диссидентов, радостное враньё с утра до вечера по телевизору – всё это очень грустно было, а время воспоминаний весело. Так устроена наша память.

  Объяснили мы молодёжи и про «сисимасиси» - это когда больной Брежнев пытался произнести «систематически», и про «сосиськисраны» (социалистические страны). Вспомнили, как он читал доклад на съезде:

 - Наша лёгкая промышленность идёт нога вно… Нога вно… (переворачивает страницу) нога в ногу с тяжёлой!

  Про международную политику тоже не забыли. Брежнев, принимая в Кремле английского премьер-министра, зачитывет предисловие:

 - Дорогая госпожа Индира Ганди!

 Переводчик ему тихо шепчет:

 - Леонид Ильич, это не Индира Ганди, а Маргарет Тэтчер!

 - Я сам вижу, что Маргарет Тэтчер, но тут написано «Индира Ганди»!

  Конечно, он не всегда был таким. Одна моя знакомая, жена знаменитого артиста, в начале 50-х вращалась в самом что ни на есть верхнем кругу и иногда пересекалась с высоким чернобровым красавцем из ЦК партии.

Даже через много лет она вспоминала, что улыбка Брежнева действовала на женщин неотразимо…

  В сериале «Брежнев» актёр Артур Ваха здорово молодого вождя – добродушного цыганистого красавца, мощного, с широкой улыбкой, широким шагом и широким жестом.

  Потом он, ещё красавец, скорывнул надоевшего всем Хрущёва. А потом прошли годы, пришли болезни и пошли слухи: выжил из ума, инсульт… Его шестёрки из кожи лезли, чтобы народ убедить, что вождь всё держит под контролем и даже книжки пишет, но реакцию это вызвало ровно обратную. Народ всё чувствует, всё сечёт и всегда найдёт способ высказаться.

  Когда в магазинах совсем уж не было еды, а в газетах напечатали «Продовольственную программу», немедля родилось: «Лучший деликатес! Вырезка! Из продовольственной программы!». Или: «Что такое свиная отбивная? Это котлета из картошки, отбитой у свиней».

  КГБ, конечно, не дремал, но с устным народным творчеством поделать ничего не мог. Но однажды народу сообщили, что Брежнев умер. Известие это на день придержали, чтобы не портить День милиции.

  К штурвалу, хоть и ненадолго, встал больной старик Андропов. За ним ещё более больной Андропов.

  А потом и Черненко ушёл в лучший мир, и явился наконец молодой вождь Горбачёв. И анекдоты закончились. А следом за ними и сам Советский Союз.

  Почему я всё это рассказываю прямо сейчас? Потому что со дня смерти Леонида Ильича прошло тридцать лет. Дата круглая, так что давайте, товарищи старшие, вспомним Брежнева, причём с доброй улыбкой, ибо никогда мы так много не смеялись на кухнях, как в поздний брежневский застой. 

Кирилл Набутов. (Панорама ТВ)