Рождённый Дракулой

20 октября 1882 года родился Бела Лугоши, актер, сыгравший несколько сотен персонажей в кино и театре, но оставшийся в истории как исполнитель одной-единственной роли - вампира-аристократа, пьющего человеческую кровь, чтобы жить после смерти.

Беле Лугоши нравилось окружать себя атмосферой загадочности, он без устали создавал мифы о себе и постарался убедить публику в том, что рожден для того, чтобы стать графом-кровопийцей. Но прежде чем явиться миру в облике графа Дракулы, он исполнил более 40 ролей в кино и более 200 в театре.

Его актерская карьера началась в Трансильвании, на родине созданного Брэмом Стокером графа-вампира, близ границ которой расположился городок Лугош, где родился и откуда сбежал грезивший сценой Бела Бласко, сын венгерского бизнесмена. В течение десятилетия актер переходил из труппы в труппу, взял псевдоним Бела Лугошши (впоследствии - Лугоши) и переиграл весь классический набор ролей провинциального репертуара - от безмолвных слуг «принеси-подай» до Ромео и Христа.

Летом 1914 года, сразу после начала Первой мировой войны, Лугоши, будучи актером Национального театра в Будапеште, ушел добровольцем на русский фронт. Он воевал полтора года, был ранен, повышен в звании от лейтенанта до капитана и получил отставку, симулировав умопомешательство. Так, во всяком случае, утверждал сам Лугоши. Вообще он любил травить байки о военном прошлом, про которые невозможно было понять: шутка ли это. Так, Лугоши уверял, что служил экзекутором, и в красках описывал ощущения палача, наделенного безграничной властью, и беспредельный страх его жертв.

Во многих поздних интервью Лугоши утверждал, что, вернувшись с фронта, он стал ведущим актером Венгрии. Убедительных доказательств этому биографы Белы не обнаружили. Подающим надежды, заметным актером (особенно после того, как в 1917 году начал сниматься в венгерских фильмах) - да. Но «ведущим» - это выдавать желаемое за действительное.

Тем менее биографы сходятся в одном: Лугоши мог со временем стать венгерской кинозвездой, если бы не связался с коммунистическими мятежниками с Белой Куном во главе. Собственно вся «связь» Лугоши с коммунистами заключалась в том, что он не выступил против них, хотя и высказался публично о том, что актеров нельзя делить по классовому признаку. Тем не менее он оказался в числе «сочувствующих». На смену «красным», продержавшимся у власти всего три месяца, пришли «белые», которые стали вешать всех, кто был замечен в связях, не тратя время на разбирательства.

Бела Лугоши бежал в Австрию, а оттуда в Германию, где играл в театре и снялся в двух десятках фильмов. Выдающихся среди них не было, но был один примечательный - «Голова Януса - трагедия на грани действительности», экранизация «Странной истории доктора Джекила и мистера Хайда» Роберта Льюиса Стивенсона. Режиссером картины был Фридрих Мурнау, будущий создатель самой скандальной, нелегальной, экранизации «Дракулы» Стокера - «Носферату. Симфония ужаса». Оператором - Карл Фройнд, будущий оператор «Дракулы» Тода Броунинга. А главную роль играл Конрад Фейдт, один из будущих кандидатов на роль Дракулы в картине Броунинга. Фильм Мурнау не сохранился, но судьба явно вела Белу в нужном направлении.

В 1921 году Лугоши пересек Атлантический океан на борту торгового судна, куда нанялся членом экипажа, и высадился в Новом Орлеане. В Америке пришлось начинать с нуля. Для того, чтобы добиться успеха, не зная английского, актеру требовались колоссальные усилия. Бела взялся за дело с энтузиазмом, играл экзотических арабов и медиумов, зловещих бандитов и большевиков, ввязывался во всевозможные авантюры, брался ставить спектакли, не имея никаких режиссерских навыков, судился с продюсерами и в итоге довольно быстро засветился настолько, что стал получать роли, шедшие в титрах фильмов второй-третьей строкой.

В 1927 году находившийся на грани разорения продюсер Хорас Ливерайт добился от вдовы Стокера разрешения на постановку пьесы Гамильтона Дина и Джона Л. Балдерстона по роману «Дракула» и искал актера на главную роль. Лугоши уже был известен в бродвейских артистических кругах как актер, «прибывший из самой Трансильвании». Благодаря этому обстоятельству, он облачился в костюм графа-вампира.

Дракула выходил на сцену в фиолетовом плаще. Его лицо было покрыто зеленым гримом. Говорил граф с жутким венгерским акцентом. Театральные критики называли персонажа Лугоши «опереточным гробовщиком». Но зрители шли на спектакль неиссякаемым потоком. Особенно после того, как с подачи самого Белы, узнали, что актер, играющий Дракулу, не знал по-английски ни слова и выучил свою роль на слух. Этот миф будет муссироваться на протяжении всей жизни Лугоши. Когда человек вменяемо говорит на языке, которого не понимает - это, согласитесь, производит эффект.

Постановка «Дракулы» с Лугоши в главной роли принесла Ливерайту более двух миллионов долларов (впрочем, это не спасло продюсера от банкротства). Бела стал одним из новых ньюсмейкеров Америки. За ним увивались богатые вдовушки и сексапильные кинодивы. Газеты называли Белу не иначе как «графом Лугоши» и «мистером Дракулой» и смаковали подробности его трехдневного брака с миллионершой Беатрис Уикс, разрушенного «огненноволосой сиреной экрана» Кларой Боу.

Тем временем Ливерайт продал права на пьесу Дина и Балдерстона студии «Universal». Лон Чейни, король хоррора, «человек с тысячью лицами», готовился сыграть Дракулу. За пять лет до этого Лугоши публично влепил Чейни пощечину - Бела играл в фильме «Тот, кто получает пощечины» Виктора Шестрома одного из нескольких десятков клоунов, которые поочередно хлестали персонажа Чейни по щекам.

Предполагалось, что «Дракулу» будет ставить Пауль Лени, режиссер экспрессионистского ужастика «Кабинет восковых фигур». Но и Лени, и Чейни умерли до начала съемок.

Студия спешно пригласила на роль Дракулы Конрада Фейдта и назначила нового режиссера, Тода Броунинга, будущего создателя культового арт-хоррора «Уродцы». Фейдт отказался, поскольку считал, что у него плохой английский (!). Пришлось начинать кастинг. Но роль графа пробовались американские актеры с отличным английским: Ян Кейт, Пол Муни, Уильям Кортни, Честер Моррис, Артур Эдмунд Карю. Кандидатура Белы Лугоши даже не рассматривалась. Но Броунинг настаивал на том, что Дракулу должен играть европейский актер, чье лицо еще не примелькалось на экране. Руководство студии уступило, и на киноплощадке появился Дракула с бродвейских подмостков.

По воспоминаниям участников съемочной группы, Лугоши приходил на съемочную площадку уже в образе Дракулы и не расставался с его плащом и гримом после съемок. В перерывах он стоял перед зеркалом и с разными интонациями произносил одну и ту же реплику: «Я Дракула!»

Фильм снимался звуковым, но при его просмотре не покидает ощущение, что звук тут явно лишний. Броунинг сделал картину в стилистике немого кино - историю рассказывают крупные планы и монтаж, а не диалоги и музыка. Лугоши, снявшийся в десятках немых картин, был здесь как нельзя кстати. Гипнотический взгляд, зловещая полуулыбка-полуусмешка, аристократичный жест, грациозно-изломанное движение длинных пальцев - и во всем этом магнетизм, неистребимый, как власть Дракулы над всем живым в ночной полутьме.

Цензура вырезала из фильма все сцены, которые могли вызвать негодование публики, в том числе расправу над вампирами, но это не уберегло картину от нападок моралистов. Немудрено, особенно, если учесть, что студия рекламировала новый фильм следующим образом: «Он восстал из могилы. Трепещите и бойтесь. Бела Лугоши - повелитель ужаса… Смотрите «Дракулу» - леденящий душу фильм о монстре, пившем человеческую кровь, чтобы жить после смерти».

Ханжи-обыватели требовали прекратить показ этой возмутительной картины, а режиссера уволить и подвергнуть принудительному психиатрическому лечению. Отчасти они добились своего: «Дракулу» запретили в Сингапуре, Малайе и Колумбии, Тод Броунинг покинул «Universal». Но шумиха пошла фильму на пользу - зрители повалили на картину.

Бела Лугоши стал кинозвездой. Его венгерский акцент стал считаться импозантным. Бела вжился в роль Дракулы настолько, что разъезжал в костюме графа по городу на «Паккарде» с откидным верхом и зловеще хохотал, останавливаясь на светофорах.

Студия намеревалась заработать на новом кинокумире, превратив его в монстра Франкенштейна. Очередной миф гласит, что, получив сценарий, Лугоши с недоумением поинтересовался: «А где текст?» Актер, который согласно предыдущей легенде, не знал английского, удивился, почему ему предложили роль, в которой совсем нет слов.

Тем не менее он сделал кинопробы. Следующий миф сообщает, что Лугоши в гриме монстра выглядел просто комично, и выпуск такого чудовища на экран означал неминуемый провал. Чудовище, созданное доктором Франкенштейном, сыграл другой европейский артист, чье лицо не примелькалось на экране - Борис Карлофф. Эта роль сделала Карлоффа новой звездой хоррора, которая вскоре затмила Дракулу Лугоши. И Бела якобы впоследствии неоднократно сожалел о том, что упустил такой шанс.

Сам Лугоши на все эти досужие домыслы, популярные и поныне даже в киноведческих кругах, ответил в 1943-м, когда сыграл монстра Франкенштейна в фильме «Франкенштейн встречает Человека-волка». Сыграл, в точности скопировав Карлоффа, словно намереваясь доказать, что роль безмолвного чудовища не нуждается в актерской индивидуальности.

Но пока, заполучив сразу двух звезд в жанре хоррора, студия «Universal» решила раскрутить сюжет соперничества Лугоши и Карлоффа и в 1934-м выпустила фильм «Черный кот» с участием обоих. Противостояние двух звезд - разве это не захватывающе?

Проморолик фильма представлял из себя сцену, говорившую о намерениях студии прямым текстом. Карлофф и Лугоши сидели у камина, склонившись над столиком с расставленными шахматами. Актеры тужились изо всех сил, изображая судьбоносный поединок.

- Готов к испытанию, Дракула? - угрожающе-театрально спрашивал Карлофф.

- Готов, Франкешнтейн, - мрачно отвечал Лугоши с фирменным акцентом.

- Начнем, - предлагал Карлофф, выходил из роли и по-свойски объяснял: - Ты понимаешь, Бела, тот, кто победит в этой шахматной схватке, возглавит парад кинозвезд?

Бела усмехался и снисходительно кивал.

Лугоши был в фаворе. Он только что снялся в двух кассовых хитах - в «независимом» фильме «Белый зомби» Виктора Гальперина и картине «Universal» «Убийство на улице Морг» по одноименному рассказу Эдгара По. В первом Лугоши сыграл г-на Легендре, повелителя зомби, которые пашут на его фабрике, не требуя оплаты за сверхурочные, во втором - безумного профессора Миракла, который маниакально пытается скрестить человека с обезьяной. Последняя роль Белы принесла студии около десятка миллиона долларов, и «Universal» собиралась заработать еще больше, поручив Лугоши роль в очередной экранизации По в дуэте с самым жутким мостром 1930-х.

В фильме «Черный кот» Лугоши играл Витуса Вердегаста. Спустя годы он оказывался в крепости а ля Баухаус, в стенах которой Хьялмар Пельциг в исполнении Карлоффа прятал замумифицированный труп жены Вердегаста и сожительствовал с его дочерью. Вердегаст, одержимый жаждой мести, сдирал кожу с живого Пельцига и взрывал его крепость вместе с собой.

Результат вполне оправдал ожидания студийного руководства. «Черный кот» стал кассовым хитом, критики называли его первым американским психологическим фильмом ужасов. «Universal» торопилась собрать урожай и уже в следующем, 1935-м, году выпустила еще одну экранизацию По - фильм «Ворон», где Карлофф сыграл беглого преступника, лицо которого обезображивает до неузнаваемости сумасшедший нейрохирург в исполнении Лугоши. Доктор, помешанный на произведениях Эдгара По, сотворял пыточные механизмы, существовавшие в воображении писателя, в одном из которых и погибал с помощью своего несчастного пациента.

«Ворон» был принят в штыки. В Британии картину назвали «картиной, эксплуатирующей жестокость ради жестокости» и в числе первых фильмов ужасов запретили к показу вплоть до 1937-го.

Лента не вызвала особых восторгов и у зрителей. В роли демона-доктора знаменитый Лугоши не показал ничего принципиально нового. Все те же аристократичная пластика, магнетический взгляд, декадентские жесты и экзальтация. Лугоши повторялся, и казалось, навсегда застрял в своем дракуловском плаще.

Но он доказал, что способен на большее, сыграв в «Сыне Франкенштейна» (1939) зловещего урода Игоря, который был настолько одинок, что бездушное создание безумного Франкенштейна оказалось единственным близким ему существом. В дуэте Лугоши - Карлофф инфантильный монстр Карлоффа явно проигрывал трагичному чудовищу Лугоши.

В 1941-м Карлофф играл маньяка-убийцу в бродвейском спектакле «Мышьяк и кружева» по пьесе Джозефа Кессельринга. На вопрос «Почему вы убили этого человека?» он отвечал:

- Потому что он сказал, что я похож на Бориса Карлоффа.

Смех. Овации.

Карлофф отказался ехать на гастроли со спектаклем. Лугоши согласился. На тот же вопрос его герой отвечал:

- Потому что он сказал, что я похож на Белу Лугоши.

Смех. Овации.

Во время Второй мировой Лугоши, как и многие голливудские звезды, гастролировал по местам дислокации союзников. Он выходил на импровизированную сцену в костюме Дракулы и молчал - солдаты аплодировали так громко и долго, что не давали ему произнести ни слова.

В 1944-м Лугоши снялся в фильме студии «Columbia» «Возвращение вампира», сыграв реинкарнацию Дракулы, вампира Арманда Теслу. Кровопийцу убивали во время Первой мировой войны, но он восставал из гроба во время Второй мировой, после того, как нацистский снаряд разрушал стены его склепа на лондонском кладбище.

«Дракула вечен», - заявил Лугоши в 1951-м британским журналистам, прибыв в Лондон для участия в театральной постановке «Дракулы». Спектакль провалился. Дракула безнадежно устарел. Чтобы рассчитаться с долгами, Лугоши снялся в британской комедии «Матушка Рили встречает вампира» («Мой сын - вампир»), сыграв фарсовую интерпретацию Дракулы в дуэте с комиком Артуром Луканом, одетым в женское платье.

Вернувшись в Америку, Лугоши сидел без работы - им больше не интересовались. Изредка его приглашали на премьеры новейших ужастиков, чтобы украсить мероприятие живым экспонатом. Узрев этот реликт хоррора 1930-х, многие зрители удивлялись, что он, оказывается, еще жив.

Встреча с Эдвардом Вудом, «худшим режиссером всех времен и народов», уже ничего не могла изменить в жизни Лугоши, но приободрила его. Снявшись в двух фильмах Вуда - «Глен или Гленда» (здесь Бела сыграл демиурга, чуть ли не порождающего трансвеститов) и «Невеста монстра» (тут, разумеется, ему досталась роль ученого-маньяка), - в 1955-м Лугоши прошел курс лечения наркотической зависимости от морфия, использовал свой выход из больницы для рекламы нового фильма Вуда «Вампир едет на Запад» (который так и не был снят) и в пятый раз женился, на своей давней фанатке Хоуп Линингер.

Воодушевленный Эд Вуд договорился с местным телеканалом о том, что Лугоши станет ведущим телешоу «Театр шока». Но через неделю после подписания контракта, 16 августа 1956 года, актер умер.

Линигер и сын Лугоши, Бела младший, похоронили его в костюме Дракулы. Журналисты гадали: зачем? Неужели родственники актера надеялись, что когда-нибудь он восстанет, как в фильме «Возвращение вампира»?

Через три года после смерти Белы вышел новый фильм с его участием - «План 9 из открытого космоса». Эд Вуд использовал несколько минут рабочих съемок с Лугоши и расширил его роль с помощью дублера.

На этом загробное существование Лугоши не прекратилось. Сегодня фильмография актера завершается анимационным фильмом Рауля Гарсия «Сердце-обличитель» (по рассказу Эдгара По), снятым в 2005 году. Лугоши исполняет в нем роль рассказчика - Гарсия обнаружил запись голоса Белы, сделанную в конце 1940-х и считавшуюся утерянной.

Как знать, возможно, Бела еще вернется. Ведь Дракула вечен.