Искушение абсентом

«Нет ничего более поэтичного в мире, чем бокал абсента. Я приравниваю удовольствие от абсента к удовольствию от созерцания заката, – писал знаменитый английский философ, эстет, писатель, поэт Оскар Уайльд. – Если вы выпьете достаточно этого напитка, то увидите все, что захотите, – прекрасные, удивительные вещи».


<small>Виктор Олива. «Пьющий абсент». 1901 год.</small>
 

Эликсир вдохновения

1890-е годы – «десятилетие абсента», его звездный час, короткий взлет перед забвением на целых сто лет, в течение которых он был запрещен. Но вот в начале XXI века совершенно неожиданно он вновь появился на прилавках.
Абсент – крепкий алкогольный напиток, в состав которого входят анис, фенхель, мята, мелисса, дягиль и другие травы, однако важнейшим компонентом является полынь, которая содержит большое количество туйона. Это вещество усиливает губительное действие абсента на головной мозг у тех, кто злоупотребляет спиртным. Для удержания эфирных масел требуется высокая концентрация алкоголя, поэтому абсент имеет крепость 70 градусов. Этот напиток может быть желтым, коричневым и даже красным, но чаще он изумрудно-зеленого цвета. Терпкий, ароматный, горький, он дурманит сознание и вызывает необычные ощущения.
Рецепт абсента был составлен в конце XVIII века. История его возникновения в общих чертах такова. Доктор Пьер Ординьер, француз-монархист, бежавший от революции в Швейцарию и поселившийся в небольшой деревне, в 1792 году придумал универсальное средство от всех болезней и назвал его «абсент», так как полынь по-французски – absinthe. Абсент считался также тонизирующим напитком. В 1798 году появился первый завод по изготовлению полынного эликсира, а через несколько лет предприниматель Анри Перно наладил производство абсента в Швейцарии и во Франции. Продукт стал продаваться по всему миру.

 

 

«Зеленый час»

В начале XIX века абсент стали называть «зеленой феей» – не только из-за цвета, но и из-за чудес, которые он творил с людьми. Популярность абсента резко возросла во время французских войн в Северной Африке, которые велись с 1830 года. Солдатам выдавали немного абсента для профилактики малярии, дизентерии и других болезней – и напиток прочно вошел в жизнь французской армии от Мадагаскара до Индокитая. Когда военные вернулись во Францию, они привезли с собой пристрастие к «зеленой фее». Буржуазия пила абсент на парижских бульварах, считая это занятие изысканным. В 1880-е годы обычай пить изумрудный эликсир распространился повсеместно. Его терпкий запах носился в предвечернем воздухе, так как считалось, что травяная настойка улучшает аппетит. Время между пятью и семью вечера называлось «зеленым часом». Выпить рюмку абсента в этот период стало ритуалом, предваряющим ужин.
Полынь, настоянная на спирту, свела с ума Францию, а затем и всю Европу. В Америке, Новом Орлеане он появился в середине XIX века под названиями «Зеленый опал» и «Млечный путь».
Для поклонников абсента существовали специальные кафе и клубы, абсент называют кокаином того времени. Поначалу так и было: выпил – и обрел возбуждение, начались вдохновенный бред, счастливые видения, приступ творческого экстаза… Но вскоре абсентом стали злоупотреблять, и в конце концов он пал жертвой собственной популярности. Вырвавшись на волю, «зеленая фея» постепенно превратилась в «зеленого змия», который все туже затягивал удавку на своих поклонниках: их фантазии перерастали в галлюцинации, веселое буйство – в депрессию, мрачное и тяжелое безумие. Абсент убивал медленно. К тому же некоторые его производители в погоне за прибылью стали вводить в напиток вредные добавки, вызывающие эйфорию.

Проклятие Франции

Все больше людей, употреблявших напиток, проявляли признаки «абсентизма» – неадекватного поведения и временного помешательства. Некоторые даже кончали жизнь самоубийством. Напиток стали считать своеобразной путевкой в сумасшедший дом, называли зеленым проклятием Франции. Медики забили тревогу, назвав абсент главной причиной алкоголизма. В начале XX века вся благоразумная часть общества ополчилась против него. В 1907 году абсент запретили в Швейцарии, в 1909-м – в Голландии, в 1912-м – в США, в 1915-м – во Франции, а затем и в Италии.

Есть мнение, что к запрету абсента приложили руку производители вина, терпевшие в конкуренции с «зеленой феей» страшные убытки.
Кстати, в Англии абсент никогда не запрещали, так как там он всегда оставался напитком интеллектуалов (меньшинства), не став народным, как во Франции.
Отказ от абсента многими рассматривался как симптом культурного упадка. Настойка надолго осталась жить только в литературе и на полотнах французских художников – бутыль с изумрудным содержимым, полупустая рюмка, потухшие глаза выпившего…

 

<small>Плакат «Смерть “зеленой феи”», выражающий недовольство запрещением абсента в Швейцарии.</small>
 

Напиток богемы

Абсент – горький напиток, поэтому традиционно в него добавляют сладкую воду. Выглядит это так: в специальную расширяющуюся кверху рюмку наливают одну часть абсента, затем сверху на поверхность кладут длинную и узкую лопаточку с узорчатыми отверстиями, а на нее – 1-2 кусочка сахара. Затем на сахар тонкой струйкой льют холодную воду, от которой он медленно тает. В бокал стекает сахарная вода, образуя белые завитки, которые в конце концов соединяются. От бокала поднимается восхитительный аромат трав…
Это классический французский способ употребления абсента, затейливый ритуал, требующий виртуозного исполнения и создающий неповторимую богемную атмосферу. Абсент был любимым напитком людей искусства, принося им вдохновение, усиливая чувственные ощущения, заостряя ум.
Достоянием истории стали «Любитель абсента» Мане, пара пьяниц с картины Дега «Абсент» и «Любительница абсента» Пикассо. Всем «тематическим» картинам критики того времени дали общее название – «Философы». В 1914 году Пабло Пикассо создал одну из своих самых ярких и самобытных работ – скульптуру «Стакан абсента».

«Задушить попугая»

Художник Тулуз-Лотрек пил абсент регулярно. Обычно в конце дня, в сумерках он любил «задушить попугая». На Монмартре ходило такое выражение, означавшее «выпить бокал абсента». О картинах Тулуз-Лотрека говорили, что они целиком написаны абсентом. Говорят, что именно благодаря этим полотнам к напитку пристрастился и Винсент Ван Гог. В 1887 году Лотрек написал портрет Ван Гога с бокалом зеленой настойки, в том же году Ван Гог написал натюрморт – стол, графин и рюмка с абсентом, которая, отмечал он, «так же поэтична, как и все в этом мире». Исследователи его творчества считают, что своей знаменитой колористической палитрой художник обязан привязанностью именно к этому алкогольному напитку.
Одно из последних упоминаний абсента в литературе перед тем, как его окончательно запретили, встречаем в романе Сомерсета Моэма «Бремя страстей человеческих», вышедшем в 1915 году. А вот Эрнест Хемингуэй пил абсент всю жизнь, благо что на Кубе и в Испании, где он жил, эта настойка никогда не была под запретом.
Кстати, «зеленая фея» очень нравилась и женщинам. На рубеже веков популярным был плакат, изображающий молодую даму с бокалом абсента, сообщавшую, что это «один из ее маленьких пороков».

Вариации на тему

Запрет на абсент в начале XX века во многих странах возбуждал к напитку особый интерес, как ко всякому запретному плоду. С 1981 года в Европе начался процесс легализации напитка, в 2004 году табу на абсент сняла Швейцария, но во Франции он остается под запретом до сих пор.
В наши дни известно свыше сотни марок напитков, в той или иной мере являющихся вариациями абсента. Производятся облегченные его версии: производители, отказавшись от полыни, главным компонентом настойки сделали анис. Надпись на бутылке Thujone free или Absinthe refined означает, что напиток очищенный и не содержит туйона.
Абсент, наиболее приближенный по своему составу к первоначальному варианту, в традиционной изумрудно-зеленой бутылке, можно купить сегодня только в Чехии, Словакии, Испании, Великобритании, а с недавних пор – и в России. Но только в испанской провинции Таррагона изготавливается один из самых известных ныне абсентов по оригинальному рецепту XIX века: анис, кориандр, полынь, причем растущая только в Альпах на высоте 2000 метров. Все компоненты аккуратно смешиваются со спиртом высшего качества. Полученный настой фильтруется до получения изумрудного напитка необыкновенной прозрачности.

Елена ГАЛИНСКАЯ