Метеорит

Середина 90-х, погрузочный пир в Старой Тарье (Вилючинск). В лодку грузят баллистическую ракету. Ракета "не идёт" (проблемы с подключением), не идёт упорно и уже давно, выход лодки срывается...

У торца пирса - командир лодки, кап-раз, и комдив, контр-адмирал. Комдив уже не раз высказал командиру, что он думает о нём и о его экипаже, командир уже не раз пытался отмазаться, переводя стрелки на береговиков, у обоих эмоции иссякли, и теперь они нервно курят, не обращая внимания на присутствующего тут же автора этих строк с секретным чемоданчиком в руках.

Адмирал озирает залитую солнцем гладь бухты Крашенинникова, капраз упёрся взглядом в береговые сопки с дорогой к пирсу под ними и желтеющий вдали гражданский автобус. Вдруг командир резко поворачивается к своему начальнику:

- Товарищ контр-адмирал, я слышу звук приближающегося метеорита!

- ???

- Товарищ контр-адмирал, метеорит раздваивается...

- Командир, ты что, переработал?!..

- ... и сейчас он воткнётся в наши ж.пы!!

На пирс вкатывает чёрная "Волга" с командующим 2-й флотилией...