Самиздат: неподцензурная журналистика в СССР

(1950 – 1980-е годы)

Но гудит напетое вполголоса,
Но гремит прочитанное шепотом.

А.Галич

Слово самиздат подарил родному наречию поэт Николай Глазков в конце 1940-х гг. Постоянно сталкиваясь с нежеланием редакций печатать его произведения, он начал ставить на титульных листах своих машинописных текстов, на месте предполагаемого названия издательства, Самсебяиздат. (Здесь очевидна аналогия со словом Госиздат — так сокращенно называлось в то время одно из центральных государственных издательств.)
Где-то в середине 1960-х годов ироническое новообразование сократилось, и появился термин самиздат. Потеряв ироническую окраску, он стал полноправной лексемой, обозначающей целую систему подпольных или кустарных изданий и публикаций. Это одно из слов, вошедших транскрипцией в международный словарь: с русского оно не переводится.

Советский самиздат — явление очень широкое. В 1960—1980-х гг. в списках, машинописных слепых копиях, в черно-белых фотографиях книжных разворотов ходила литература не только политическая, но и художественная, не умещавшаяся в жесткие цензурные рамки, которыми определялось количество информации, надлежавшей быть полученной советским гражданином.
В 1970-е и в 1980-е гг. с самиздатом сталкивался всякий хоть чуть-чуть любопытный человек. Представим себе неофициальную часть домашней библиотеки гуманитарного читателя той поры (библиотеки скорее идеальной, желаемой, чем реально собранной).
Во-первых, это художественные произведения запрещенных советским режимом русских и переводных авторов. В глубоком ящике или за выставленными на полки томами Георгия Маркова вполне могли скрываться стихи расстрелянного в 1921 г. Н.Гумилева и слепая копия не издававшегося тогда «Собачьего сердца» М.Булгакова, из заключения дошедшие стихи Даниила Андреева и сильно разнящиеся текстуально перепечатки самого «списочного» поэта — О.Мандельштама. Воспоминания разведчика-коминтерновца Дм.Быстролетова. Папка со стихами Бродского, рядом — стихи и поэмы «глашатая империализма» Р.Киплинга (почти не издававшиеся — при том, что отрывки из «Книги Джунглей» и «Просто сказки» были в числе самых популярных детских книг) или католического гуманиста К.С.Льюиса. Списки 70 лет дожидавшегося публикации на русском языке джойсовского «Улисса»... Всего не перечесть. В списках ходили отрывки блистательного перевода (В.Муравьева и А.Кистяковского) «Властелина колец» Дж.Р.Р.Толкиена.
Собственно, яркие литературные явления без надежды на официальную публикацию при советском режиме отправлялись прямехонько на самоиздание. По свидетельству архивариуса Архива Восточной Европы в Бремене Габриэля Суперфина, наиболее массовыми произведениями самиздата были повести братьев Стругацких и «Москва—Петушки» Венедикта Ерофеева.
На своих полках тогдашний читатель, склонный к офицально не одобряемому самообразованию, вполне мог держать, например, «Новый класс» М.Джиласа. Далее — литература «непролетарских идеологов» (ее непубликуемость была очевидна для читателя той поры). Древнеиндийские тексты или тексты «New Age», с Карлосом Кастанедой во главе. Нобелевская речь Альбера Камю. Обязательно — современная русскоязычная литература борьбы, протеста (или просто — «несоветская», как «Доктор Живаго» Б.Пастернака): Солженицын, Авторханов. Политические и литературные журналы (о них — чуть ниже).
Конечно — на все времена, всем тоталитарным режимам прописанный Оруэлл. Литература «по интересам» — например, активными публикаторами были любители и исполнители джазовой музыки — перепечатывались ноты, книги по гармонии, по теории импровизации...
Конечно же, в реальности такая прекрасная полная стационарная библиотека была разве что в спецхранах Комитета государственной безопасности, за семью допусками и разрешениями. Библиотеки домашние (начавшие появляться в середине 1960-х) были куда скромнее, и вообще, самиздат был литературой необыкновенно подвижной: книгу-рукопись получали на ночь, на один день, и читали, усевшись на диване, несколько человек, передавая листы друг другу.
Технически самиздатовские книги и журналы представляли собой сброшюрованные и несброшюрованные тексты, выполненные на пишущей машинке («Эрика» берет четыре копии...», — как пел Александр Галич). Размножение публикаций было чрезвычайно трудоемким делом: отсутствовали технические средства и было необходимо соблюдать конспирацию.
Важнейшая часть самиздата — периодические издания, неподцензурная мысль в чистом и самом рискованном виде. Как выразился однажды Владимир Буковский, «сам пишешь, сам редактируешь и цензуруешь, сам издаешь, сам распространяешь, но и сидишь за всё это тоже сам».
Сами писали — и сами сидели за написанное — издатели и авторы журналов националистических, религиозных, политических (в первую очередь правозащитных) и художественных.
Самиздатовская журналистика на территории СССР в 1950—1980-е гг. была весьма многообразна по тематике и идеологии. В своем развитии она прошла несколько этапов.

Немного предыстории

Поэт Николай Глазков

Конечно же, самоиздание — если трактовать это понятие шире — существовало всегда и возникло одновременно с письменностью. Экзистенциальное напряжение явления самиздата советского происходило из узурпации государством права и возможности сообщения и получения информации.
Сейчас историки и советологи используют глазковское словечко для определения аналогичных феноменов в социалистических Польше и Чехословакии, Венгрии и ГДР, в современном Китае.
Спецификой русских и российских государственных конструкций всегда было внимание властей к идеологической составляющей власти; как следствие, периоды относительного свободомыслия чередовались с периодами жесткой цензуры и жесточайших запретов — так что потаенные рукописи всегда находили своих читателей.
На протяжении всей российской истории не прекращались гонения на печатные и непечатные «ереси». Тексты летописей при копировании нередко подвергались редактуре, из них исключались нежелательные «на сегодняшний момент» эпизоды — или заменялись новыми. Появлялись искаженные или вымышленные факты; так в рукописных текстах создавались более привлекательные для данной власти трактовки. Были грамоты, еретические рассуждения, ложные указы, альбомы.
Нелегальная публицистика на Руси имеет огромную историю: какой общественный резонанс имели, например, «Житие протопопа Аввакума» или переписка князя Андрея Курбского с Иваном Грозным. Еще Петр I полагал себя вынужденным издать «Указ о тех, кто взаперти пишет». Были прелестные письма Емельяна Пугачева, листовки, газеты, книги, брошюры, издания Герцена (по терминологии ХХ века — типичный тамиздат, т.е. изданное за границей, в отличие от самиздата).
Нелегальная пресса сыграла большую роль в победе большевиков в 1917 г. и способствовала изменению государственного строя России. Неудивительно, что победившие нелегалы серьезно отнеслись к собственной информационной безопасности: уже в течение 1920-х гг. вся пресса, не проводившая идеологию правящей партии, была ликвидирована, частные и независимые издательства и типографии закрыты.
Партия стремилась отформатировать своей пропагандой все слои населения и все жанры, так что основным принципом советской журналистики был декларирован — и действительно явился — принцип «партийности» издания.
Всепроникающая цензура эффективно следила за конформностью публикаций, не допуская не одобренных свыше идей и мнений, упоминания нежелательных имен и проникновения «неконтролируемого подтекста».
В обстоятельствах тотального контроля за печатным словом и жестоких расправ с инакомыслящими не могло быть и речи о регулярных нелегальных изданиях: сведений о нелегальных публикациях сталинского периода практически нет. Ответом на политическое и нравственное давление в те времена стала не протестная подпольная журналистика, а устный анекдот, тот самый фольклор, который не увядал на Руси еще с незапамятных времен скоморохов.
Рассказчики анекдотов (устный самиздат) карались по 58-й статье (какое великолепное почтение к слову демонстрировало тем самым государство, провозгласившее своей идеологией материализм!). Блестящая традиция советского политического анекдота постепенно угасала с ослаблением цензурного режима. В последние сталинские годы начали появляться тайные рукописи — не сгоревшие в столах, они начали очень осторожно ходить по дружеским рукам; по большей части это были тексты художественные и мемуарные. Массовый же самиздат, как и неподцензурная журналистика, возникли в «вегетарианский» период хрущевской оттепели.

Рождение самиздата

Почвой для самиздата вообще и для политической периодики в частности стала продолжавшаяся государственная политика «жизни по лжи»: практика запретов, сокрытия правды, фальсификации информации, жесткая цензура. Одним из первых (но вовсе не самым первым, не определяющим) толчков для неподцензурной публикации и распространения текстов стал знаменитый «закрытый» доклад Н.С.Хрущева на ХХ съезде КПСС. Допущенные к прослушиванию идеологически зрелые члены КПСС и ВЛКСМ должны были донести до беспартийных смягченную информацию, дабы не тревожить душ идейно несовершеннолетних.
Эта двойственность существования доклада вызвала всплеск бесцензурных публикаций: варианты его вскоре начали ходить по рукам в самодеятельном машинописном воспроизведении. Интересно, что в официальном издании доклад Хрущева появился лишь в годы перестройки.
Интересно, что самые первые образцы самиздата были литературными, а не политическими. Они появились в Ленинграде, в студенческой среде: в Химико-технологическом институте в 1956 г. вышел первый номер газеты «Культура» со стихами Евгения Рейна, Дмитрия Бобышева, Анатолия Наймана. Формально кустарная издательская деятельность не противоречила существующему Закону о печати. Но через пару недель грянули венгерские события, и бдительность компетентных органов резко возросла.
Редколлегия «Культуры», как и филфаковского «Голубого бутона», была разогнана, а автор самоизданного трактата «Status Quo» М.Молоствов отдан под суд. По имеющейся информации, это было первое дело о литературном самиздате.
Но традиция зародилась. На протяжении почти четырех самиздатовских десятилетий Ленинград оставался в значительной степени ориентирован на литературную, философскую, религиозную неподцензурную журналистику (в те годы в Ленинграде существовали, например, самиздатовские литературные журналы «Сфинксы», «Ересь»), в то время как в Москве больше было журналов политических, правозащитных.
Впрочем, первый из известных общественно-политический бюллетень («Информация» Револьта Пименова) вышел всё же в Питере — в том же 1956 г. Редактор, успев выпустить 10 номеров, был арестован и осужден по статье 58-10 УК РСФСР («пропаганда или агитация, содержащие призыв к свержению, подрыву или ослаблению советской власти или к совершению отдельных контрреволюционных преступлений ... а равно распространение, или изготовление, или хранение литературы того же содержания»).
В общем, перо вполне было приравнено к штыку, как и предрекал поэт революции.

Юлий Даниэль

Московский журнальный самиздат начался в 1959 г. с появлением «Синтаксиса» Александра Гинзбурга. Это был поэтический журнал — в каждом номере стихи десятка поэтов. «Я понял — для понимания сегодняшнего дня еще не подходят ни журналистские изыски, ни знакомая нам философия, нужен гораздо более тонкий и точный механизм, — вспоминал Гинзбург через много лет. — А таким механизмом именно в это время была поэзия»...
«Синтаксису» довелось открыть такие имена, как Булат Окуджава, Иосиф Бродский, Генрих Сапгир, Белла Ахмадулина. За полгода вышли три номера (два представляли московских поэтов, один — ленинградских). Затем Гинзбург отправился в лагерь, поступив туда 12 апреля 1961 г., в день космического триумфа СССР. Через два года, вернувшись, он увидел, что его «арест никого не напугал. Появилось еще несколько, до десятка разных самиздатских журналов. Появилось само слово самиздат, которого в “синтаксисовские” времена еще не было».
С середины 1960-х гг. слово появилось и в официальном лексиконе рапортов служб госбезопасности.

Впоследствии преемником имени этого журнала станет «Синтаксис» парижский, родившийся под редакцией А.Синявского в 1978 г.; первые 4 номера нового журнала были посвящены Гинзбургу и его изданию.
Осень 1965 года. Первое громкое дело по тамиздату... (Его историю, тесно связанную с развитием самиздата внутри нашей страны, мы здесь будем рассматривать лишь вскользь — это особая большая тема.)
В авторах вышедших в Польше и во Франции текстов, подписанных Абрам Терц и Николай Аржак, бдительные охранители идеологии опознали сотрудника ИМЛИ Андрея Синявского и писателя Юлия Даниэля. Закордонные публикации вменили им в вину, и 13 февраля 1966 г. Верховный суд РСФСР выносит приговор по статье 70-прим УК РСФСР («антисоветская пропаганда и агитация»): Синявскому — 7 лет, Даниэлю — 5 лет лагерей строгого режима.
Собрав к декабрю 1966 г. материалы процесса и публикации советских газет, истерически его комментировавших, письма в защиту осужденных, А.Гинзбург выпускает в самиздате — «Белую книгу о деле Синявского и Даниэля». «Один из напечатанных на машинке экземпляров, один из десяти, я своими руками отнес в КГБ. Отнес и сказал: вот вы писателей посадили, а я вот книжку сделал. По-моему, вы их должны выпустить, а иначе мне придется эту книжку печатать».
После выхода «Белой книги» на Западе Гинзбург, естественно, был арестован и осужден — как и многие близкие к нему люди. Александр Гинзбург — 5 лет лагерей строгого режима, рабочий Алексей Добровольский — 2 года, машинистка Вера Лашкова — 1 год. Всем подсудимым инкриминировали «связь с заграницей».

Андрей  Синявский

В 1966 г. вместе с А.Гинзбургом по этапу отправился и поэт Юрий Галансков — издатель литературного журнала «Феникс», один из самых ярких участников чтений на площади Маяковского (подробнее см.: Поликовская Л. «Мы предчувствие, предтеча...». Площадь Маяковского, 1958—1965 гг. М., 1997). Если первый «Феникс» (1961) был чисто литературным, то во втором нашли себе место статья А.Синявского «Что такое соцреализм», публикации о демократии и пацифизме.
Таким образом, деятельность первых неподцензурных издателей — по крайней мере, самых заметных из них — была не политической, а гуманитарной и имела отношение к эмансипации личности, к внутренней свободе человека, а не к борьбе за власть. Не представляя прямой угрозы основам государства, эти издания разрывали круговую поруку лжи и непоправимо для идеологии утверждали свободу мысли.
Режим реагировал очень резко; противостояние государственной машины и очень небольших групп инакомыслящих способствовало формированию слоя непокорных.
В первые годы существования самиздата определились и другие его характерные черты: социальная ограниченность аудитории и связь с западными правозащитными и литературными кругами, придававшая происходящему международный резонанс и больно ударявшая по стремлению властей «сохранить лицо» для внешнего зрителя.

Год 50-летия советской власти был отмечен обращением А.Солженицына к к IV съезду Союза советских писателей; писатель отстаивал право на свободное творчество.
Анатолий Марченко, освободившись из мордовских лагерей, писал: «Мои показания» — первое свидетельство о политических лагерях в СССР послесталинской эпохи.
В 1968 г. в самиздате появляется статья академика А.Д.Сахарова «Размышления о прогрессе, мирном существовании и интеллектуальной свободе», сборник «14 последних слов» (речи подсудимых на политических процессах, выпущен Юлиусом Телесиным). В Ленинграде выходят два номера информационно-политического журнала «Колокол» (его редакторы В.Ромкин и С.Хахаев арестованы и осуждены в том же году).
Итоги развития самиздата в конце 1960-х гг. были подведены в докладной записке аналитика из КГБ: «Самиздат претерпел за последние годы качественные изменения. Если пять лет назад отмечалось хождение по рукам главным образом идейно-порочных художественных произведений, то в настоящее время всё большее распространение получают документы программно-политического характера». (Такого рода документы, вышедшие из-под перьев лубянских авторов, были собраны Владимиром Тольцем и обнародованы благодаря радио «Свобода».)
А.Амальрик, анализируя — с другой стороны баррикад — сложившуюся к 1968 г. ситуацию, выделяет три течения «программно-политического характера»: «подлинный марксизм-ленинизм», «христианская идеология» и «либеральная оппозиция». Последняя ставила целью переход к демократическому обществу западного типа. Впрочем, все инакомыслящие имели тогда одну общую цель — борьбу за «охрану правопорядка» и за «права человека» (Амальрик А. Просуществует ли Советский Союз до 1984 года? Амстердам, 1969. С. 8).

«Хроника текущих событий»

Юрий Галансков

30 апреля 1968 г. в Москве выходит первый выпуск «Хроники текущих событий» — значительнейшего правозащитного журнала, просуществовавшего 15 лет. Собственно, история самиздата политического четко делится на два периода: до и после появления ХТС. Точно так же важной вехой в истории советского диссидентства вообще стала состоявшаяся в том же году демонстрация на Красной площади: 28 августа 1968 г. на площадь в знак протеста против советской интервенции в Чехословакии вышли 8 человек: Т.Баева, К.Бабицкий, Л.Богораз, В.Делонэ, В.Дремлюга, П.Литвинов, В.Файнберг, Н.Горбаневская.
Наталья Горбаневская была первым редактором «Хроники». Первоначально издание не планировалось как периодическое. Оно имело надзаголовок «Год прав человека в СССР» — поскольку драматический 1968-й, год чешских событий, год ужесточения цензуры и преследований инакомыслящих, действительно был объявлен ООН годом прав человека в честь 20-летия принятия Всеобщей декларации. Эпиграфом «Хроники» стал текст 19-й статьи этого документа — о праве на информацию.
Одной из главных тем ХТС было нарушение прав и свобод человека в СССР; в издании были постоянные рубрики о положении политзаключенных и «пациентов» специальных психбольниц, о внесудебных преследованиях, о репрессиях и притеснениях по национальному и религиозному признаку. Первоначальная рубрикация менялась и уточнялась, но неизменным оставался стиль — подчеркнуто фактографический, внеэмоциональный, без призывов и лозунгов.
Обширная информация поступала в редакцию, во-первых, от читателей. Как говорилось в пятом выпуске ХТС, «каждый, кто заинтересован в том, чтобы советская общественность была информирована о происходящих в стране событиях, легко может передать известную ему информацию в распоряжение “Хроники”. Расскажите ее тому, у кого вы ее взяли “Хронику”, а он расскажет тому, у кого он взял “Хронику” и т.д. Только не пытайтесь единолично пройти всю цепочку, чтобы вас не приняли за стукача».
Во-вторых, информацию этому самому авторитетному из борющихся журналов предоставляли появившиеся в 1970-е гг. правозащитные организации; самой известной из который была Московская хельсинкская группа. Приходила информация от религиозных и национальных групп: от баптистов-инициативников, от литовских католиков, адвентистов, пятидесятников, украинцев, католиков восточного обряда и иудеев.
ХТС несколько раз прекращала свои выпуски — но возрождалась, с новым составом редколлегии в случаях арестов. Редакция объясняла читателям причины своего вынужденного молчания: «Причиной приостановления издания “Хроники” явились неоднократные и недвусмысленные угрозы органов КГБ отвечать на каждый новый выпуск “Хроники” новыми арестами — арестами людей, подозреваемых КГБ в издании или распространении новых или прошлых выпусков. Природа нравственной ситуации, перед которой оказались люди, поставленные перед тяжелой необходимостью принимать решения не только за себя, не нуждается в пояснениях. Но и дальнейшее молчание означало бы поддержку — пусть косвенную и пассивную — тактики заложников, несовместимой с правом, моралью и достоинством человека. Поэтому “Хроника” возобновляет публикацию материалов, стремясь сохранить направления и стиль прежних выпусков» (Хроника текущих событий. 1974. Вып. 28).
Чтобы лишить власти возможности шантажа путем массовых арестов людей, имеющих лишь косвенное отношение к журналу, в 1974 г. редколлегия решилась на немыслимый шаг: созыв пресс-конференции, где общественности были открыто переданы 3 последних выпуска журнала и сделано заявление для прессы.
ХТС освещала судебные процессы, по-прежнему давала информацию об арестах, обысках, допросах, о положении заключенных в тюрьмах и психиатрических больницах, о преследованиях верующих, о нарушении прав на выезд, о преследованиях национальных меньшинств. Появлялись обзоры «по страницам советской печати»; очень часто редакция рассказывала о новостях самиздата.
Авторы неподцензурного издания писали о положении в советской математике, о дискриминации евреев при поступлении в вузы, о насильственном переселении таджикских горцев, о пленумах ЦК КПСС, о бедности народов, о гонениях на религию, о выходящих самиздатовских журналах («Память», «Поиски», «Перспектива», «37» и других), о книгах Л.Копелева, Р.Лер, об информационных бюллетенях и т.д. Публиковались аналитические обзоры Московской хельсинкской группы, например «Оценка влияния Совещания по безопасности и сотрудничеству в Европе в части, касающейся прав человека в СССР (1 августа 1975 г. — 1 августа 1976 г.)».
Во второй половине 1970-х ХТС часто печатала интервью академика А.Д.Сахарова иностранным корреспондентам. Деятельность этого журнала находилась в тесной связи с другими акциями диссидентов и правозащитников и стала одним из факторов, формировавших политические реалии страны.

Наталья Горбаневская

«Хроника» попала на Запад уже летом 1968 г., и вскоре ее материалы были озвучены «вражьими голосами». Западные радиостанции на русском языке вообще играли тогда: тот же тамиздат, только совсем малоуловимый.
Состоящие в значительной степени из советских политических эмигрантов, русские службы BBC, «Голоса Америки», «Немецкой волны», «Свободы», «Свободной Европы», финансируемые из бюджетов США, ФРГ и Великобритании, вели борьбу за права человека в СССР. В эфире звучали приветы и пожелания, создавалось общее информационное поле.
Радиостанция «Голос Америки» начала вещание на русском языке в 1947 г., а в середине 1980-х уже имела около 30 млн слушателей на территории СССР. В 1950 г. вышла в эфир «Свободная Европа» (глушение ее передач началось через 5 часов после начала работы мюнхенской штаб-квартиры радиостанции). Русская служба радио «Свобода» дебютировала в 1953 г. и поначалу (до 1959 г.) называлась «Радио освобождения от большевизма». В 1973 г. «Свобода» и «Свободная Европа» объединились. «Немецкая волна» начала вещание на русском языке в 1962 г. — после строительства Берлинской стены, ставшей символом разделения Европы на два лагеря.
Следует упомянуть и Отдел самиздата, созданный на радио «Свобода» в 1968 г. Питером Дорнаном. Поступавшие в этот отдел документы проверялись, снабжались комментарием и аппаратом, еженедельно публиковались в «Материалах самиздата». Документы, не попадавшие в издание, поступали в Архив самиздата. С 1986 г. самиздат перестал поступать, отдел был закрыт в 1990 г. Радиостанция переехала в Прагу, а архив — в будапештский Центральноевропейский университет.
В 1977—1979 гг. стали выходить и другие правозащитные информационные бюллетени: «Бюллетень Рабочей комиссии по расследованию использования психиатрии в политических целях», «Бюллетень Инициативной группы защиты прав инвалидов в СССР», а также издания группы «Право на эмиграцию» и СМОТа. (СМОТ — Союз межпрофессиональных объединений трудящихся — был создан в 1978 г. Организация была задумана как независимый от властей профсоюз. Ее деятельность осложняли постоянные аресты, но информационные бюллетени выходили достаточно регулярно.)
Хотя издание ХТС прекратилось в 1983 г., на ее традиции опирались впоследствии издатели «Экспресс-хроники» и бюллетеня «Гласность» (1987).

Семидесятые

В конце 1960-х — начале 1970-х инакомыслие сделало качественный рывок. По словам отнюдь не восторженного наблюдателя с Малой Лубянки, «примерно в конце 1968 — начале 1969 г. из оппозиционно настроенных элементов сформировалась политическое ядро, именуемое демократическим движением, которое, по их оценке, обладает тремя признаками оппозиции: имеет руководителей, активистов и опирается на значительное число сочувствующих».
В 1970-е гг. активно действовали уже сформировавшиеся диссидентские группы и рождались новые. Так, в 1974 г. возникло советское отделение Международной амнистии (председатель В.Турчин, секретарь А.Твердохлебов).
В январе 1977 г. была образована уже упоминавшаяся Рабочая комиссия по расследованию использования психиатрии в политических целях (Александр Подрабинек, Вячеслав Бахлин, Ирина Каплун, Петр Григоренко и другие). Комиссия издавала бюллетень о положении заключенных психбольниц (24 выпуска за 4 года). В феврале 1981 г. Рабочая комиссия свою деятельность прекратила, так как были арестованы и осуждены последние ее члены.
В эти годы рождаются журналы самых различных направлений. Среди них были национальные (литовские, латышские, еврейские, немецкие, украинские, армянские, крымскотатарские), региональные, религиозные («Мария», «Община», «Надежда»), почвеннические («Вече», «Земля», «Московские сборник), марксистские и социалистические («ХХ век», «Перспективы», «Варианты», «Форум», «Левый поворот»), собственно правозащитные («Общественные проблемы»).

На все эти издания серьезное воздействие оказала «Хроника текущих событий». Так, издатель первого московского еврейского самиздатовского журнала «Исход» (1970) Виктор Федосеев (кстати, этнический русский, моряк, родом из Харбина) всегда говорил, что ориентируется в своей работе на ХТС и на «Белую книгу» Гинзбурга.
Журнальный мир неофициальной культуры обрел полемическое многоголосие; всё громче становились яростные споры. Призывы и лозунги порой отличались пассионарностью (например, призыв «поднять против прянично-погромного почвенничества чистое знамя космополитизма»).
Многие публикации отражали поиски универсальной для всего движения программы. В рамках этих поисков появляются работы А.Д.Сахарова «Размышления о прогрессе, мирном сосуществовании и интеллектуальной свободе» и «Меморандум». Сахаров считал, что общественно-политическая идеология, выдвигающая на первое место права человека, способна стать опорой для объединения оппозиционных сил.
А.И.Солженицын в 1974 г. издает на Западе «Письмо вождям Советского Союза». «Письмо» распространялось в самиздате. Идеи Солженицына оказались близки представителям русского национального движения — и консерваторам, и демократам. Либеральное крыло этого движения было представлено в издании «Из-под глыб» (с ноября 1974 г.). В подготовке первого выпуска участвовал Солженицын.

Александр  Гинзбург

Это десятилетие — один из самых интересных периодов отечественной неподцензурной журналистики: возникали и развивались общественные идеи, восходившие к теориям русских просветителей XVIII—XIX веков, к полемике западников и славянофилов, к православным религиозно-философским поискам, к мыслям Л.Н.Толстого и Ф.М.Достоевского. 
Отметим несколько значительных общественно-политических журналов той поры.
В 1971—1974 гг. выходил журнал национально-патриотического направления «Вече», сыгравший роль объединительного центра национал-патриотического движения. Его редактором-составителем был историк Владимир Осипов. Ранее, в 1961 г., он уже привлекался к ответственности за антисоветскую деятельность (за издание журнала «Бумеранг — 1960»).
С 1976 по 1982 г. выходил периодический сборник «Память» (примерно два раза в год, объемом около 600 машинописных страниц; это издание не следует соотносить с одноименным одиозным обществом перестроечного времени).
Редакцию составили Лариса Богораз, Наталья Горбаневская, Арсений Рогинский и другие. Издание полагало своей задачей «сбор исторических свидетельств и публикацию их», как говорилось в первой же редакционной статье. «Поскольку знания о прошлом — особенно о послереволюционном периоде — постоянно искажаются, фальсифицируются или умалчиваются в официальной печати, реальность советской истории вытеснена мифологией, и сохранение исторической памяти предстает жизненно необходимым... Всякий человек старше 70 лет может сообщить поразительные сведения, причем никогда и нигде не фиксировавшиеся» (Материалы к истории самодеятельных политических объединений в СССР после 1945 г. Париж, 1982. Вып. 5).
В сборе таких свидетельств редакция и видела свою задачу: «Нет прошлого — закрыто будущее». Это, пожалуй, было веяние времени: катастрофу беспамятства описывал — совершенно другими средствами — Ч.Айтматов в популярном тогда романе «И дольше века длится день...».
«Память» декларировала свою внепартийность, публикуя рядом воспоминания монархистов, коммунистов и эсеров. Каждый выпуск был снабжен обширным справочным аппаратом. Особое внимание уделялось публикации личных архивов.
Обращаясь к потенциальным корреспондентам, редакция писала: «Нас интересуют воспоминания, дневники, письма, устные свидетельства, официальные документы: стенограммы, протоколы собраний, съездов, процессов; справки, заявления, постановления, ходатайства, статистические данные; неопубликованные рукописи, корректуры, сигнальные экземпляры невышедших книг, первоначальные тексты произведений, исковерканных цензурой, статьи, очерки, рецензии, библиографии, любые материалы, связанные с историей культуры, религии, науки, политики, общественной мысли».
Еще цитата: «Редакция считает своим долгом спасать от забвения ... имена погибших, затравленных, оклеветанных, судьбы семей, разбитых или уничтоженных поголовно; а также имена и тех, кто казнил, шельмовал, доносил».
Редакция объявляла, что готова принимать как подписанные авторами, так и анонимные работы, а также декларировала невозможность проверки публикуемых материалов (см.: Память: Исторический сборник. Вып. 1. М., 1976).

Попытку объединения инакомыслящих перед лицом превосходящего врага сделал журнал «Поиски». Он издавался в Москве с мая 1978 по март 1980 г., вышло 8 номеров (один — сдвоенный). К восьмому номеру отдельным сборникам вышло приложение «Жить не по лжи» — обсуждение обращения А.И.Солженицына (ЦДНА. Ф. 173. Оп. 1. Д. 1).
Имена издателей (Раиса Лерт, Валерий Абрамкин, Владимир Гершуни, Юрий Гримм, Виктор Сокирко, Петр Егидес, Глеб Павловский) были указаны на обложке, что, свидетельствуя о мужестве членов редакции, всё же очевидно ускоряло конец журнала.
Действительно, «Поиски» были разгромлены на первом же витке обострения преследования инакомыслящих. В.Абрамкин был арестован 1 декабря 1979 г. и вышел из лагеря в 1985 г.; Р.Лерт умерла до ареста; В.Сокирко после ареста покаялся и был отпущен; В.Гершуни отправили в 1982 г. в психиатрическую больницу, где он пробыл до 1987 г.; П.Егидес успел эмигрировать; Г.Павловский в 1982 г. был сослан — до 1985 г. История разгрома журнала широко освещалась в подпольной прессе. 
В отличие от ХТС, «Поиски» были изданием дискуссионным, а не информативным. В первых выпусках редакция сформулировала свою программу: сосуществование различных идей «в одном доме» и приоритет диалога; процесс обмена идеями ценнее самих идей и даже возможных результатов их синтеза; диалог самоценен, ибо создает прообраз нормального сообщества.
В первом номере журнала была знаменательная вступительная статья «Приглашение»: «К участию в наших поисках мы приглашаем всех, кто за взаимопонимание ... которого нельзя достичь иначе, чем совместной работой мысли, не ограничивающейся одной-единственной позицией, единственно возможным способом ставить вопросы и доискиваться ответов».
Идея диалога, взаимопонимания была тогда весьма популярна в интеллигентской среде. Вот что, например, утверждал в 1979 г. Ю.Маслов — ученый, далекий от диссидентства: «Нам и нашим потомкам предстоит синтезировать Нагорную проповедь и ярость книги Иисуса Навина, прозрение Ницше и тяжеловесные построения “Капитала”, смущающие открытия Фрейда и смертельно опасные достижения эпохи думающих машин... Синтез — это не эклектика... Это захватывающая и неподъемная творческая работа» (цит. по:Орлова Р., Копелев Л. Мы жили в Москве. М., 1991. 
С. 420).

Андрей Сахаров

Перечень проблем, затронутых журналом за два года его существования, говорит о широте взглядов и интересов издателей. Публиковались материалы, касающиеся вопросов реформ в юриспруденции и экономике, защиты прав человека и развития культуры андерграунда, истории сюрреализма. В журнале публиковались и реконструкции прошлого России, и статьи, посвященные социальным проблемам.
Номер журнала составляли примерно 400 страниц плотной машинописи (через один интервал). Между страницами прокладывали с двух сторон листы папиросной бумаги. Так что выражение «папиросный дым самиздата» было не только метафорой.
Изготовление всякого самиздатовского журнала было делом не только опасным, но и очень трудоемким: перепечатка на пишущей машинке, редактирование, организация «захоронок» в неизвестных КГБ местах. Материалы перепечатывали более десяти машинисток, имена большинства из них до сих пор неизвестны — конспирация соблюдалась строго.
Тираж первого номера был 10 экземпляров; чуть позже напечатали еще 10. В дальнейшем редакция готовила к выпуску 10 экземпляров, которые затем перепечатывались и распространялись. Читатели делали машинописные копии (часто сокращенные) для себя и своих знакомых. Журнал в таком виде появлялся в разных городах Советского Союза.
Материалам журнала уделяли большое внимание и «Хроника текущих событий» (в разделе «Новости самиздата») и самиздатовский дайджест «Сумма» (выходил в Ленинграде в 1979—1980 гг.).
С 1979 г. «Поиски» перекочевали в тамиздат: первый номер, подготовленный к изданию А.П.Григоренко, вышел в нью-йоркском издательстве «Детинец» небольшим тиражом (до 100 экземпляров). Потом журнал выходил в Париже в организованном П.М.Абовиным-Егидесом частном издательстве «Поиски» (перед отъездом во Францию он получил письменные полномочия членов редакции на переиздание журнала).
В предисловии редакции к №5-6 (Париж, 1983) Егидес писал, что он хочет «воспроизвести всё сохранившееся, кроме того, что уже вышло на Западе». А на Западе уже были опубликованы отдельными изданиями печатавшиеся в «Поисках» прозаические произведения Ю.В.Домбровского, Ф.А.Искандера, Л.С.Копелева, Н.Ф.Кормера, публицистика Р.Б.Лерт, М.Я.Гефтера.
С 1980 г., после разгрома «Поисков», в Москве стал издаваться журнал «Поиски и размышления». Нумерация выпусков (с № 9) подчеркивала преемственность, но новая редколлегия (А.Бабенышев, М.Розанов, С.Ларьков) провозгласила иную программу издания. Авторы «Поисков и размышлений» пользовались псевдонимами.
Полное собрание выпусков «Поисков» хранится в парижском архиве издательства «Поиски». Номера 1, 2 и 5-6, факсимильно перепечатанные Московской независимой общественной библиотекой с издания «Детинец», можно найти в Государственной публичной исторической библиотеке, отдельные номера — в фонде библиотеки общества «Мемориал», а также в частных коллекциях и в Центре документации «Народный архив» (ЦДНА).
Неполнота отечественных коллекций объясняется гонениями, арестами, конфискациями.
В редакции «Поисков» был целый ряд материалов, отобранных для публикации, но так и не попавших в руки читателей. Их опись составил П.М.Егидес; судьба этих рукописей неизвестна.
О значении и роли журнала в общественной жизни тех лет свидетельствуют материалы суда и следствия по делу «Поисков», протоколы обысков у членов редакции и их родственников (ЦДНА. Ф. 173. Оп. 1. Д. 1).
Большим вниманием читателей (и компетентных органов) в семидесятые годы пользовались также издания «Общественные проблемы» под редакцией Валерия Чалидзе (1970—1972), дайджест недоступных советскому читателю переводных материалов западной прессы «Поединок» (1979), социалистический неомарксистский «Левый поворот» под редакцией Б.Кагарлицкого (1979).

В 1970-е гг. весьма плодотворно развивался и литературный самиздат (впрочем, в условиях противостояния режиму было трудно четко разграничить литературную и политическую деятельность). 
Напомним, что в 1979 г. вышел литературный альманах «Метрополь». Это самое, пожалуй, известное событие литературного самиздата. (Интересно, что расправа с авторами альманаха была на удивление «вегетарианской»: репрессивная машина коммунистического режима в те годы, видимо, теряла обороты.)
По-прежнему интенсивной была неофициальная литературная жизнь в северной столице.
Там в 1976 г. начал выходить журнал «Часы». В восьмидесяти его номерах были опубликованы произведения более чем 600 авторов. Журнал печатал прозу и поэзию, драматургию и публицистику, переводы, рецензии, полемические заметки.
Право на первую публикацию представлялось почти каждому из «пишущего подполья». Возможность второй или третьей публикации зависела только от таланта автора. 
Борис Иванов, редактор «Часов» так рассказывал о своей деятельности в 1970-х в выступлении на вполне легальной уже встрече редакторов независимых изданий (1987): «Чем была невыносима ситуация? Талантливые люди, которые могли составить славу нашей литературы, чувствовали себя обществу совершенно ненужными, более того, власть пыталась их убедить, что они не только не нужны, но для общества опасны, их дальнейшее существование нежелательно. Люди впадали в депрессию, пьянствовали, эмигрировали.
Существовало несколько салонов. Но они были под суровым надзором. В этой ситуации я считал, что журнал нужен для того, чтобы создать культурную мини-модель нормального общества, писатель должен почувствовать, что он нужен другим» (цит. по: Митин журнал. 1987. Вып. 17).
Авторами журнала были В.Алейников (стихи), Б.Иванов (философия, культурология), Ю.Новиков (изобразительное искусство), О.Седакова (стихи, статьи) и многие другие. Литературное приложение к журналу составило 20 полноценных томов (в том числе переводы тибетской «Книги мертвых» и два тома Карлоса Кастанеды).
Сами «Часы» и их дочерние литературные проекты были значительнейшим культурным явлением. В 1978 г. появилась учрежденная журналом Премия имени Андрея Белого. Первая в новейшей истории России негосударственная литературная премия номиналом в один рубль существует и сегодня.
Редкостная идеологическая и вкусовая открытость журнала (многими полагавшаяся аморфностью и безыдейностью) способствовала — по принципу отталкивания — обретению собственного лица такими литературными изданиями, как стремившийся к тематической организации пространства номера журнал «37» или строго поэтическая «Северная почта». «Часы», «37», «Северная почта» и «Обводной канал» Сергея Стратановского и Кирилла Бутырина (с 1979 г.) стали средоточием литературной жизни.

Восьмидесятые

В 1979—1980 гг. власти затеяли «решительное наступление» на инакомыслие. Аресты вышли за пределы хельсинкских групп, на которых карательные органы концентрировались в самом конце 1970-х, и затронули широкую диссидентскую общественность.
Был разгромлен журнал «Поиски», репрессиям подверглись деятели политических и религиозных организаций. Только в Москве в 1980 г. по политическим статьям были арестованы 23 человека. В том же 1980 году началась горьковская ссылка академика А.Сахарова.
Прекратили деятельность Инициативная группа защиты прав человека в СССР, Христианский комитет — центр правозащитной борьбы православных, Рабочая комиссия по расследованию использования психиатрии в политических целях: на свободе никого не осталось.
Были арестованы многие ведущие деятели национальных движений и незарегистрированных Церквей. Значительно ужесточились приговоры; постоянно нарушались правила судопроизводства; посуровел «внутренний распорядок» мест не столь отдаленных...
Популярным самиздатовским жанром стали заранее заготавливаемые письма на случай ареста. Аресты и вынужденная эмиграция разрушали структуры диссидентского движения. Все эти драматические события находили отклик на страницах информационных и политических изданий, в первую очередь «Хроники текущих событий».
В преддверии выхода ее 59-го номера КГБ удалось заполучить его макет, по которому лубянские специалисты идентифицировли издателей. «Хроника» продержалась до 64-го номера, но в 1983 г. прекратила свое существование.

Несмотря на репрессии и на вынужденную смену лидеров, в 1980-е гг. самиздат оставался весьма разветвленной сетью изданий, представлявших различные мнения и идеологии. Самиздатовская журналистика структурировалась — и поляризовалась.
В 1981 г. вышел альманах «Многие лета» под редакцией национал-патриота Геннадия Шиманова. Вообще национализм этнических русских присутствовал тогда в самиздате во всех оттенках, от интереса к истории до шовинизма.
Вновь активизировались социал-демократы: в 1980 г. появился социалистический журнал «Варианты» (редакция — Павел Кулюкин, Андрей Фадин, Владимир Чернецкий, Юрий Хавкин, Андрей Шилков и Михаил Ривкин).
От национализма до неомарксизма — разбег мнений в неофициальной прессе был очень велик, но общий тон коммуникации всё же отличался терпимостью. Стало больше материалов философского и религиозного характера. Возникли новые журналистские формы — материалы 
на практические темы (о телефонном прослушивании, например).
Проводились социологические опросы (об отношении населения к польской «Солидарности», к А.Сахарову). По результатам этих опросов можно косвенно судить о роли самиздатовской журналистики в информационном пространстве больших городов. Так, если 60% респондентов слышать не слыхивали о правозащитном движении, то оставшиеся 40% поделились примерно поровну на относящихся к нему отрицательно и положительно (данные приведены в книге Л.Алексеевой «История инакомыслия в СССР»). Если учесть мизерные тиражи самиздата и трудности, с которыми было сопряжено распространение изданий, то становится очевидно: подобные результаты свидетельствуют о невероятно высокой эффективности неофициальных публикаций.

Александр  Солженицын

Из «толстых» самиздатовских журналов к 1983 г. осталась только «Память». Это было время оперативной информации.
Место «Хроники текущих событий» заняли «Бюлленень В» Ивана Ковалева (всего несколько экземпляров, для активистов информационного самиздата) и «Вести из СССР», издаваемые 2 раза в месяц в Париже Кронидом Любарским. С каждым арестом в самиздат выплескивались бюллетени, письма, обращения. 
Несколько меняется социальный состав инакомыслящих и социальный состав авторов самиздатовской периодики: больше становивится «синих воротничков», рабочих. Они пишут о польских событиях, о «починах», о внешней политике Советского Союза и своем несогласии с нею.
В самиздатовскую деятельность вовлекаются региональные центры: Калуга, Одесса, Обнинск, Воронеж, Киев, Смоленск, Новосибирск, Иркутск, Куйбышев (Самара), Свердловск (Екатеринбург), Красноярск, Калинин (Тверь) и другие города. 
Самиздат ширится. Этому способствует появление новой множительной техники. Используется фотокопирование: почти у каждого читателя запрещенной прессы есть знакомый, у которого есть знакомый, через которого можно отксерить текст...
Всё больше поступает в страну тамиздата, в том числе самиздата, перепечатанного «там» — на хорошей бумаге, которая поддавалась фотокопированию, что давало возможность значительно увеличить самиздатовские тиражи.
В рамках ужесточения борьбы с инакомыслием с 1980 г. начинается наступление на самиздат. В 1982 г., только в один день (6 апреля) было проведено, как свидетельствует Л.Алексеева, больше 50 обысков в связи с самиздатом; состоялось 12 арестов.
Но «процесс пошел» (урожай обысков 1980-х гг. был значительно богаче, нежели десятилетием раньше), и он был неостановим. Самиздат — наряду с другими факторами — исподволь готовил изменения в обществе.
Борис Констрикгор, вспоминая годы серьезной схватки свободомыслия с властью, говорил о деятелях самиздата: «Неожиданная смена профессий, резкие повороты судьбы характерны для людей, так или иначе соприкоснувшихся со второй культурой. Каждый связавший свою судьбу с андерграундом вынужден был с чем-то расстаться — с семьей, профессией или родиной» (Лабиринт-ЭксЦентр. 1991. №1).
Очень многие расставались и со свободой — одна-две отсидки, принудительное «лечение» в психиатрической больнице были статистической нормой инакомыслия. Однако волна репрессий начала 1980-х была последней, на которую оказался способен очень дряхлый и очень усталый режим: наступали странные послабления.

В то же время, когда было попущено создание ленинградского рок-клуба, начальники творчества попробовали выделить литературный (аполитичный, насколько это было возможно) самиздат в подконтрольный заповедник, допустив 20 декабря 1980 г. созыв конференции авторов и редакторов питерских самиздатовских журналов. Шли разговоры о возможности учреждения в Питере городского комитета литераторов.
При активном участии Б.Иванова и других сотрудников журнала «Часы» конференция действительно состоялась, и родился Клуб-81 при Доме-музее Достоевского, ненадолго объединивший авторов и редакторов самиздатовских журналов.
Очевидно, власти предполагали контролировать деятельность клуба, и, может, через него — весь процесс самиздата, но это было невозможно. Кстати, аналогичные попытки, предпринятые московскими и иркутскими литераторами, результатов не дали.
Литературный самиздат жил во все годы перестройки; появлялись новые имена и названия. В 1985 г. Дмитрий Волчек начал выпускать «Митин журнал» — один из немногих, переживших слом эпох и время перемен: он существует и поныне в типографском и сетевом виде. (Собственно, многочисленные литературные журналы РуНета в какой-то мере являются современным аналогом «бумажного» литературного самиздата описываемого периода.)

Время перемен

Когда наметились реформы М.С.Горбачева, деятели самиздата, как и все советские диссиденты, могли чувствовать себя победителями. Не стоит останавливаться на характеристике этих лет, которые находятся от нас на недостаточной исторической дистанции. Во всяком случае ясно, что страна неузнаваемо изменилась. В том, что касается доступности информации и свободы выражения собственного мнения, свободы политической и творческой деятельности, — изменилась к лучшему.
В годы перестройки самиздатовская литература и периодика продолжались, но задачи их стали несколько иными. Каждый месяц менялись условия политической борьбы. В августе 1987 г. начинает выходить «Экспресс-Хроника» под редакцией Александра Подрабинека; осенью того же года появились журналы «Община», «Референдум», возобновляется «Левый поворот», получивший, правда, совершенно иное направление, но сохранивший прежнего редактора.
Постепенно отпадала необходимость в кустарной публикации литературных текстов русских дореволюционных и современных зарубежных авторов. Затем в официальном журнальном и книгоиздательстве стали публиковаться произведения Солженицына, Шаламова, Авторханова. Получившая разрешение на свободу официальная пресса училась разговаривать несуконным языком.
В 1987 г. в Ленинграде прошло совершенно легальное совещание редакторов независимых журналов. Те, кто занимался изданием неофициальной периодики — политической, национально ориентированной, религиозной, литературной — беседовали «за круглым столом» с представителями враждебной стороны.
На встрече присутствовали корреспонденты газет «Известия», «Смена» «Сельская молодежь», «Аврора» , «Литературной газеты», представитель АПН и горкома ВЛКСМ. Речь шла и об идеологии изданий, и о совершенно новых проблемах: легализация статуса, сложности с закупкой копировальной техники...
Самиздатовская журналистика «времени перемен» была необычайно разнообразна и очень много сделала для реализации свободы слова в последние годы существования СССР. Исследование этого материала — дело будущего; мы же ограничимся разговором о самиздате «классического» периода.

После 1987 г. запреты, вызвавшие к жизни самиздат, отменяются (как статьи 70 и 190-1 УК РСФСР, предусматривавшие наказание за «измену родине» и за «распространение сведений, порочащих советский государственный и общественный строй») либо «рассасываются».
Поначалу в официальную прессу и в официальное же книгоиздательство ворвались все ранее запретные темы и имена. Затем была допущена частная инициатива, в том числе в издательской деятельности.
Стремительное обрушивание «железного занавеса» и перекройка законодательства совпали по времени со своего рода технической революцией — в Советский Союз пришли ранее искусственно сдерживаемые на его границах новые технические средства передачи и тиражирования информации: фотокопировальные машины (в просторечии ксероксы), компьютеры.
Доступ к Интернету сделал невозможной какую-либо монополию на информацию. С появлением нового Закона о печати (1990) СССР оказался в совершенно иной реальности функционирования печатного слова, разговор о которой значительно шире нашей темы. А вскоре Советский Союз и вовсе распался...
Судьбы самиздатовской периодики оказались разнообразны. Многие издания прекратили самостоятельное существование. Некоторые влились в новые легальные издания (так, рижский еврейский журнал «Леа» передал все материалы в редакционный портфель издания «Век»).
Три самиздатовских журнала («Сумерки», «Вавилон», «Митин журнал») в 1992—1994 гг. перешли на типографский способ воспроизведения. «Вавилон» и «Митин журнал» занимают сегодня заметные позиции в литературном Интернете.
Впрочем, взаимоотношения «официальных» и «неофициальных», «старых» и «новых», «толстых» и «тонких» литературных изданий — предмет отдельного разговора.
Констатируем только, что эпоха классического самиздата советского (или, точнее, антисоветского) образца закончилась.

Исследование истории инакомыслия в России 1950—1980 гг. продолжается, но идет довольно медленно. Самой известной работой остается книга Людмилы Алексеевой «История инакомыслия в СССР».
Тут дело даже не в недостаточной исторической отстраненности, но в некотором парадоксе: с концом Советского Союза история сопротивления режиму, часто героическая и всегда поучительная, оказалась неактуальна. Это, как представляется, ненадолго — только пока длится муравьиная суета вокруг перемен в обществе.
В опыте диссидентов есть ведь и общецивилизационная составляющая. В мире остались еще парасоциалистические режимы, где опыт борьбы был бы очень и очень востребован. Но значение отечественного инакомыслия не сводится к практической полезности.
Самиздат, как литературный, так и политический, отстаивал суверенность личности, возрождал человеческое достоинство, планомерно растаптываемое режимом. Выводы из истории советского самиздата имеют поэтому общечеловеческий смысл.
Власть — не тотальна. Страх — преодолим. Сопротивление — не безнадежно. И, в конечном счете, человеческая природа не так уж плоха, если из нескольких миллионов в целом достаточно трусливой и инфантильной советской интеллигенции нашлось несколько тысяч человек, способных выпрямить спину.