Что делать, если ребенок неизлечимо болен

Они вошли ко мне в кабинет друг за другом, и вместе с ними — я отчетливо это ощутила — вошла беда.

Женщина была слишком полной для своего небольшого роста и двигалась неловко, как человек, который растолстел недавно и еще не привык к своим новым габаритам. Мужчина, наоборот, выглядел истощенным. Лет им было немало. Никакой ребенок не вошел с ними и не остался в коридоре. Они еще не сказали ни слова, но мне отчего-то уже сделалось не по себе.

— Мы, собственно, сами не знаем, зачем пришли, — честно признался мужчина, когда я предложила им сесть и раскрыла журнал. — Вы не психиатр и ничем не можете нам помочь. У нашего единственного сына шизофрения.

— Сколько лет сыну? — спросила я, только для того, чтобы что-то спросить.

— Восемнадцать.

— Мы были у вас больше десяти лет назад, — вступила женщина. — Советовались с вами, как лучше развивать одаренного ребенка. Просили посоветовать школу посильнее.

— И я… что? — я все сильнее ощущала растерянность.

Разумеется, я их не помнила.

— В три года Вячеслав умел читать, — вспомнил мужчина. — В четыре писал нам интересные, грамотные письма печатными буквами. Когда другие дети еще покрывали листы каракулями, он рисовал панорамы фантастических городов, нумеруя этажи в высотных домах, и план нашей будущей квартиры. К семи годам он умел умножать и делить, знал все планеты Солнечной системы с их числовыми характеристиками и половину таблицы Менделеева. Логично было предположить, что ему требуется особая, усиленная программа для дальнейшего развития, не правда ли?

— Логично, — вздохнула я. — И что же я тогда вам посоветовала?

— Мы с вами тогда совершенно не поняли друг друга, — глядя мне в глаза, сказала женщина. — Ведь вы даже отказались тестировать Вячеслава. Мы с мужем ушли разочарованные и тут же обратились к другому психологу в центр «Прогноз», который подробно протестировал нашего сына и сказал, что по интеллектуальному развитию он опережает свой возраст на три, три с половиной года…

— Сон! Сон про глазики, — снова неожиданно вступил отец. — Когда я рассказал вам о нем, у вас сделалось такое лицо…

И я их вспомнила! В три года их сын проснулся и сказал склонившемуся над ним отцу: «Папа, мне снился сон. Там были два глазика. Один глазик А, а другой глазик Б».

— Вы сказали, чтобы мы отдали его в подготовительную группу в детский сад, а не в гимназию (при его-то развитии!), завели щенка-фокстерьера (мы не очень любим животных), приглашали домой детей-ровесников (ему было с ними просто скучно, он предпочитал общаться со взрослыми), ставили детские домашние спектакли и ходили на детские утренники (Вячеслав их всегда терпеть не мог)…

Теперь мы думаем: если бы мы тогда услышали вас и сделали все, что вы рекомендовали, могло бы это повлиять?..

— Нет! — с максимально возможной твердостью сказала я. — Согласно современным данным, шизофрения не вызывается социальными причинами.

— Он потерял интерес сначала к учебе, а потом и вообще ко всему. Лег на кровать и лежал… Потом был приступ, ему казалось, что за ним кто-то гонится, он прятался в ванной, с кем-то разговаривал… Потом больница… Сильные лекарства, ремиссия, опять обострение… Все рухнуло, и мы просто не знаем, как с этим жить, — женщина вытерла глаза тыльной стороной ладони.

— Нам все говорят, что дальше будет только хуже… Самое ужасное, что мы уже ничего, совершенно ничего не можем сделать!

— А вот это вы, извините, соврамши! — впервые за все время нашего общения улыбнулась я, почувствовав, наконец, почву под ногами. — Как раз можете.

— Вам нужно отрегулировать диету, похудеть и обязательно проверить щитовидку. Вам, — я кивнула отцу, — пролечить поджелудочную железу, скорректировать режим дня и добавить дозированные физические нагрузки — пусть понемногу, но непременно каждый день.

— Что-о-о?! Что вы говорите? Причем тут?.. — хором.

Как и двенадцать лет назад, мои рекомендации явно поставили их в тупик.

— А притом! Ваш сын никогда больше не будет вундеркиндом. Но он остается живым, мыслящим и чувствующим существом. Он совсем юн, и дальше, как и всех остальных людей, его ждет жизнь: он будет радоваться, печалиться, о чем-то волноваться и чем-то интересоваться. У него будут любимые и нелюбимые блюда, любимые и нелюбимые передачи по телевизору, медсестры и психиатры, которые ему будут нравиться или не нравиться…

— А ведь вы правы! — внезапно воскликнул отец. — Говорят, что шизофреники необщительны. Но Вячеслав, как только у него наступила ремиссия, стал даже общительнее, чем был раньше. Других больных приходится уговаривать, а он в больнице охотно ходил на групповую психотерапию и на занятия по арт-терапии. Сейчас «Вконтакте» болтает о пустяках со своими бывшими одноклассниками и теми людьми, с которыми познакомился в больнице. Как будто рухнула какая-то стена, и он теперь добирает то, чего никогда не делал в детстве…

«Пробки у него в мозгах перегорели», — мрачно и непрофессионально подумала я и еще шире улыбнулась родителям.

— Вот видите. Есть современные препараты, если все сложится удачно, Вячеслав долгие годы сможет работать, получать радость от общения с людьми… Но он очень уязвим, чтобы полноценно жить, ему нужен тыл, поддержка. Нужны вы. Поэтому вам следует немедленно заняться своим здоровьем, физическим и психическим, всеми силами поддерживать себя и друг друга в максимально хорошей форме. Чем дольше вы протянете, тем лучше Вячеславу — это-то вы, я надеюсь, понимаете?

— Да, — сказала женщина. — Я и сама хочу похудеть, но как только возьмусь, сразу думала: да какая теперь разница! — и к холодильнику…

— И вам, и мужу критически важно здоровое питание! — назидательно сказала я. — Да и Вячеславу не помешает, ведь у всех антипсихотических препаратов, знаете ли, есть побочные эффекты, и наша задача — минимизировать их воздействие на еще не сформированный организм…

Они сдержанно поблагодарили и ушли.

Спустя год с небольшим я видела и самого Вячеслава. Он был мил, слегка заторможен и пожалуй что действительно менее странен, чем в дошкольном детстве. Передал привет и коробку конфет от родителей. Спрашивал меня, что я думаю по поводу его трудоустройства в большой магазин (я порекомендовала магазин поменьше) и еще по поводу каких-то векторов, согласно которым развивается Вселенная. Векторы мы обсудили довольно подробно.