СВИНЬЯ

                                                                                           рассказ 

• Мы с моей подругой отказались от вегетарианский диеты. - сказал старший сын. - Теперь, иногда, едим мясо.

• Ты ешь свинину? - спросил я.

• Почему ты спрашиваешь? Потому, что это “не кошерно”?

• Поэтому тоже.

• А почему свинина “не кошерна”? В чем смысл этого запрета?

• У древних народов, запреты – табу – не объясняются. Нельзя и – все. - сказал я.

• Но, все же, почему? Я же не древний народ – мне только 22 года, мне интересно. Ты сам хоть знаешь?

• Догадываюсь. Одна из причин была недавно опубликована, как научная сенсация: оказалось, что для трансплантации органов человеку идеально подходит только свинья. Ни одно существо в мире не похоже настолько на человека, по своему анатомическому строению. Почти полное совпадение по типу и расположению органов.

• Значит, запрет из-за того, что это может считаться каннибализмом?

• Не знаю... Но такая близость должна заставить задуматься.

   

  Странно, - подумал я, - в русской культуре, сушествует традиция сравнения человека с животным. Такие характеристики, как “собака”, “корова” или “свинья”, в приложении к человеку, являются негативными. В английской культуре, насколько мне известно, ничего подобного нет.

  Я вспомнил, что несколько лет назад читал в новостях про поросенка... Кажется, дело было в Британии, в сельской местности. Молодая семья с маленьким ребенком жила в доме, рядом с которым был бассейн. Как-то, когда глава семьи был на работе, а мамаша была занята на кухне или ответила на телефонный звонок, малыш упал в бассейн и стал тонуть. У соседей был на откорме поросенок, который в этот момент гулял перед домом. Он каким-то образом сообразил, что ребенок тонет, метнулся на соседний участок, бросился в бассейн, схватил зубами ребенка за рубашку и вытащил. Это увидела, выскочившая на шум мамаша.

  Благодарная за чудесное спасение семья выкупила у соседей поросенка и тем спасла его от смерти. На имя поросенка была положена в банк сумма, гарантирующая безбедное существование до конца его дней, об этой истории сначала узнала вся Англия, а потом и весь мир. Помню, как меня тогда поразила человечность всех участников событий, включая самоотверженную и благородную свинью. Сравнение с ней было бы для многих честью.

  Я расказал эту историю сыну. Мы невнимательны к окружающему миру. Все очень непросто.

  Причудливые потоки памяти вдруг унесли меня в страну, которую я покинул четверть века назад и я вспомнил Валерия Харченко. Его привели к нам на курс во ВГИКе (мастерская Герасимова), через полгода после того, как мы начали учиться. Экзамены он не сдавал. Говорили, что у него влиятельные родственники в партийных органах. Харченко, почти сразу, стал секретарем комитета комсомола института, что, в идеологическом ВУЗе, значило не мало. На третьем курсе он решил сделать рывок и, вместо курсовой короткометражки, снять полнометражный художественный фильм “Дама с собачкой”, с известной актрисой И. Савиной в гланой роли. Для этого он объединился с Шадурским, а оператором пригласил Алену Тиссэ, для которой это должен был быть диплом. Отец Алены – оператор, легенда мирового кинематографа, снимал фильмы Эйзенштейна. Как по волшебству, нашлись деньги и киноэкспедиция отправилась в какое-то имение, сохранившееся в средней полосе России, где для съемок были готовые интерьеры. В случае удачи, Харченко мог одним махом оказаться на Олимпе, прямо с институтской скамьи попав “в обойму” успешных советских кинорежиссеров.

  Как-то вечером мне звонит мой сокурсник Шадурский и, слегка заикаясь, осторожно расссказывает про то, что у Харченко с Аленой Тиссэ напряженные отношения.

  Я хорошо знал Алену – мы учились в одно время, ее мать, Бьянка, была знакомой моей мамы. Алена была домашняя девочка, культурная и воспитанная, с естественным чувством собственного достоинства. Вывести ее из себя мог только редкий хам и наглец. Знал я и моего сокурсника Харченко – самоуверенного, свысока относившегося к тем, кого считал “гнилой интеллигенцией”.

  Поэтому, когда Шадурский спросил меня что, по моему мнению, следует ждать и как будут развиваться события, я сказал, что зная Харченко, могу предположить, что будет курс на эскалацию конфликта. Алена относится к делу очень серьезно – это ее дипломный фильм. Для Валеры, который обнаглел от того, что, благодаря покровителям, все складывается в его пользу, независимость и чувство собственного достоинства человека, который, по его мнению, у него в подчинении, будут постоянным раздражителем, а вынужденное общение и изолированность группы располагать к агрессии. В течение месяца, распоясавшись и потеряв контроль, Харченко ударит Алену. После чего начнется страшный скандал, поднимутся все старые мастера, знавшие ее отца и для них защитить дочь Эдуарда Тиссэ будет делом чести. Не смотря на связи, Харченко морально уничтожат и выкинут из института, а фильм закроют. В любом сюжете есть своя драматургия, а в любой драматургии - своя логика. Именно по этой логике и будут развиваться события.

  От такой диспозиции Шадурский на какое-то время потерял дар речи, потом невнятно попрощался. С неумолимой точностью, шаг за шагом, события приближались к обозначенному финалу.

  И он настал. На съемке Харченко ударил Алену, она упала, ударилась головой о какую-то балку и получила сотрясение мозга. Фильм закрыли. Под давлением возмущенныых мастеров кино, Харченко выгнали из комсомола, разжаловали из секретарей и отчислили из института. Он исчез. Я про него забыл.

  Как-то раз, случайно я встретил его на станции метро “Дзержинская”. Вид его был жалок.

  Свалявшиеся в паклю, крашеные волосы на голове плохо прикрывали лысину, острый нос еще более заострился и покраснел, в глазах были затравленность, безнадежность и тоска. В серой, грязной куртке, со старой клеенчатой кошелкой он мог без грима и костюма играть персонажа пьесы Горького “На дне”. Он всегда плохо относился ко мне, но я поздоровался и из вежливости спросил “как дела?”. Он сказал, что живет на съемной квартире, нет работы, нет денег, молодая жена беременна на последних сроках, положение отчаяннное. Он спросил не могу ли я помочь ему найти хоть какую-нибудь работу.

  Я записал его телефон и обещал узнать.

  Эмиль Лотяну, молдавский режиссер, которогоо я хорошо знал, недавно запустился с фильмом “Табор уходит в небо” и я подумал, что может быть ему нужен в группу человек. Я позвонил Эмилю и сказал, что если он еще не нашел второго режиссера, я могу ему предложить встретиться с моим бывшим сокурсником и поговорить. Он согласился.

Я позвонил Харченко и сказал, что он может связаться с Лотяну, сославшись на меня.

И если он сумеет произвести хорошее впечатление, его возьмут, но надо будет стараться и работать, как лошадь. Лотяну – талантливый человек и фильм, наверняка будет интересным и необычным. В титрах фильма Харченко будет режиссером, а Эмиль без проблем даст ему пару частей для защиты диплома, подтвердив письмом, что эти эпизоды он снимал самостоятельно. Появится шанс получить работу.

Все так и произошло: Харченко в титрах, Эмиль дал материал для защиты, он получил диплом и стал искать работу. Через какое-то время он позвонил мне из Одессы и сказал, что ему Сбандут даст постановку, если он сумеет найти сценариста для доработки провального сценария, на который Студия уже потратила много времени и денег. Если я согласен прочитать, он мне его привезет. Я согласился и он привез. Это был бездарный, графоманский бред.

• Что-то можно использовать для доработки? - спросил Валера.

• Только знаки препинания. - сказал я. - Надо писать заново.

• Студия согласна заплатить 2 тысячи. Готово должно быть через неделю. Ты можешь сделать?

• Я должен буду отложить другие дела. - сказал я. - Ехать в Одессу и заключать договор на доработку у меня нет времени. Давай договоримся: я сделаю сценарий, а ты им покажешь, заключишь дооговор на свое имя и привезешь мне деньги домой. Если тебя это устраивает, я через неделю отдам тебе готовый сценарий.

• Договорились. - сказал Харченко. Он почти оправился от уроков Судьбы и в глазах появились отблески прежней нагловатой самоуверенности. - Деньги я привезу, если сценарий примут.

  Деньги он не привез. О том, что в Одессе уже полным ходом идут съемки фильма “Фантазии Веснухина” я случайно узнал, встретив оператора Элизбара Караваева.

  Я приехал в Одессу, но Харченко упорно избегал встречи и разговора со мной, раздраженно отмахиваясь и ссылаясь на то, что он занят и у него нет времени. Деньги он не отдал.

  Через полгода я случайно столкнулся с ним в Москве, у здания Телеграфа на Тверской. Он выходил из дверей, вздрогнул и отшатнулся.

  Я сказал:

• Как ты мог так поступить? У меня четверо детей, я должен кормить семью.

  Лицо его исказила злобная гримаса и он, с базарной визгливостью, запричитал:

• Ну, ударь меня, ударь! Вот, такой я подлец! Ударь меня!

  Я сказал:

• Нет, Валера, я тебя не ударю. Я отложил работу, чтобы тебе помочь. А ты меня обокрал.

• Да, вот такая я свинья! - сразу успокоившись и почти торжествующе сказал он, вновь обретя свойственную ему самоуверенную наглость.

  А потом рухнула страна, в ее развалинах все исчезло.

  Алена Тиссэ вышла замуж и уехала в Норвегию и все у нее хорошо. Умерла Бьянка.

  Я уехал. Умерла моя мама. Ушел в небо талантливый и безалаберный Лотяну. Выросли дети. 

  Случайным взглядом иногда соскальзываю в прошлое.

   Там - Харченко.

  Как она могла не рухнуть?