Жертва рекламы

Никаких аллегорий или метафор, только правда.
 
Сергей Сергеевич не дожил до своего семидесятилетия всего год. Умирал он лет пять, прямо на глазах из крепкого бодрячка превращаясь в развалину.
У болезни, которая его убила, названия нет.
Сергей Сергеевич был советским человеком и привык во что-нибудь верить. Страна погибла; привычка выжила. И он снова попробовал поверить – в новую политику, в новую экономику, в Бога. Но новая политика с экономикой с первых ударов отправили его в нокаут, а в Бога он поверить не смог.
Дочь уехала в Америку работать программистом. Она тоже была советским человеком, и однажды дала отцу такой совет. «Папа, - написала она, - попробуй поверить в хорошие вещи». Ему было приятно прочесть такое. Он сам учил её верить в хорошие вещи – в дружбу, в порядочность, в любовь…
С первым же денежным переводом из Америки Сергей Сергеевич получил толстый каталог. Открыв его, он понял, в какие «хорошие вещи» советует ему поверить дочь.
«Ну что ж, - подумал он. - Прогресс движется вперед; появляется столько новинок, специально создаваемых, чтобы обустроить человеку жизнь. Над ними работают умные люди; другие умные о них информируют. Нужно только им довериться, и блага сами придут в дом».
Сергей Сергеевич снова попробовал верить. На это раз основательно, сделав каталог Библией, а телешоп – священным писанием. И вроде бы получилось.
Искренне верующий, он следовал за наиболее яркими проповедниками. Всего за год его квартира превратилась в склад самых нелепых новинок и самого опасного брака, от которого продавцы старались поскорее избавиться.
Когда дочь предложила построить дом в пригороде, чтобы иногда приезжать на родину с детьми, Сергей Сергеевич основательно изучил рекламу и пригласил специалистов. Дом был возведён по новейшей каркасной технологии, и при первом же ветре зашатался, как пьяный.
Внутри дымил и вонял экологичный камин; биотуалет превратился в клоаку; вместо «районированных» садовых новинок дом обступили могучие сорняки, а бассейн, построенный по скоростной технологии, обвалился.

Но Сергей Сергеевич не унывал. Как верующий он счёл, что виноват сам, поскольку ещё не проявил должного рвения в вере, и переключился на себя. С тех пор его постоянно видели в костюмах не по размеру, которые он покупал на распродажах, в нелепых шляпах, в выбракованной обуви… Однажды он вышел из дому совершенно лысым, испытав на себе новейшее средство для роста волос. В другой раз вернулся домой пришепетывающим, - после визита к модному дантисту. И это не говоря о многочисленных лекарственных препаратах, которые он испытал на себе.
Сергей Сергеевич приобрел книжный супершкаф с плавающими полками и заполнил его только теми книгами, авторов которых рекламщики объявляли гениальными. Однажды его видели спешащим к некоему целителю, который, как обещала реклама, за один сеанс и тысячу долларов излечивал все болезни, при помощи чистки кармы, а за второй сеанс и вторую тысячу ещё и омолаживал. Вот этого второго сеанса Сергей Сергеевич и не перенес, и от целителя живым не вышел. Целитель потом на суде, правда, объяснил, что Сергей Сергеевич омолодился до внутриутробного состояния и через девять месяцев непременно вернется…
Сергея Сергеевича похоронили в гробу, который, согласно рекламе, должен был сам забальзамировать тело. На кладбище этот гроб лопнул, раскидав обломки. Памятник из суперматериала, имитирующего мрамор, продержался одну зиму; весной на могиле осталась только куча гнили. К тому же Сергея Сергеевича похоронили без головы. Точнее, без мозга. Мозг свой он завещал заморозить на ближайшие двести лет, согласно суперсовременной технологии. 

Виктория Велесова