Наши любимые негодяи

 

Доктор Хаус — хромой доктор-мизантроп — герой нашего сериального времени

 

 

Безжалостная, как питбуль, адвокатесса Пэтти Хьюз из «Схватки»

 

Элегантный вор Нил Кэффри из «Белого воротничка», который сдает ФБР более опасных ворюг

 

 

Циничный манипулятор Патрик Джейн из «Менталиста»

 

 

Про специфический образ Хауса написано несколько книг и сотни статей, в том числе и в России, а к домохозяйкам наша пресса отнеслась довольно равнодушно. Подумаешь, тетки со своими проблемками! Вот Хаус — это голова, ему палец в рот не клади. Между тем в сериале о жизни обитательниц домов на улице Вистерия Лейн в городке Фейрвью рассказывалось не менее изобретательно, чем о буднях госпиталя Принстон-Плейнсборо. Как сценарист Марк Черри ничуть не уступает Дэвиду Шору, создателю Хауса. Черри сумел без ущерба для сюжета соединить мелодраму, драму, комедию положений и детектив, добавив даже немного мистики (события комментирует за кадром героиня, покончившая с собой в начале первого сезона), и этот сплав получился на удивление гармоничным.

Большинство из тех, кто когда-либо писал у нас о «Докторе Хаусе», считали своим долгом глубокомысленно порассуждать о гении и злодействе. Герой, дескать, уникальный диагност, может разгадать почти любую медицинскую головоломку, в итоге спасая жизни, и потому, мол, зритель симпатизирует хромому доктору-мизантропу, прощая ему сволочной характер. Однако и у домохозяек характеры не сахар! В финальном сезоне четыре подруги и вовсе окажутся замешаны в неприятнейшее дело об убийстве. И при этом ни одна из домохозяек не претендует в отличие от Хауса на звание гения. Но... как и в случае с недобрым доктором, симпатии зрителей все равно будут на стороне главных героинь. А въедливого копа, пытающегося разоблачить виновных, никто не пожалеет.

Прежде чем поговорить об этом любопытном психологическом феномене, придется сделать небольшое отступление. Уже к середине первого десятилетия нового века стало очевидно: современный англоязычный телесериал с «горизонтальным» или «вертикально-горизонтальным» сюжетом (имеются в виду, конечно, драматические шоу, а не ситкомы) представляет собой новый вид киноискусства, который легко вырвался за привычные сериальные рамки. Качественный скачок был обусловлен не только возросшими возможностями цифровой телетехники — хотя авторам начала 1990-х о нынешних спецэффектах можно было только мечтать. И не только финансовыми вливаниями за счет рекламы — хотя зачастую бюджет 40-минутной серии мог в разы перекрывать бюджет «независимой» полнометражной ленты.

И даже не тем, что телекино стало с профессиональной точки зрения сферой куда более престижной, чем раньше. Недаром кинозвезды первой величины, которые прежде забредали в телепроекты только ради гостевых ролей, теперь и от главных не отказываются. Вспомним, к примеру, Джеймса Вудса в «Акуле» (Shark), Харви Кейтеля в американской версии «Жизни на Марсе» (Life on Mars), Дастина Хоффмана в «Фарте» (Luck), Тима Рота в «Обмани меня» (Lie to Me) и многих других. Даже стойкий Кевин Спейси сегодня снимается в «Карточном домике» (House of Cards), а постановщиком этого сериала выступает сам Дэвид Финчер.

Скорее всего ситуацию переломила обвальная эволюция электронных носителей. Эпоха громоздких VHS, более или менее комфортная для полнометражного кино, была трудносовместима с кино телевизионным (весь «Звездный путь», Star Trek, на кассетах займет приличных объемов шкаф). Рядовой зритель в ожидании очередного эпизода был привязан к телеприемнику и сетке вещания. История, разбросанная по дням недели, неизбежно атомизировалась, дробилась на части. В новую эпоху, когда шкаф свернулся до размеров пары дисков или флешки величиной с палец, а терпеливый пользователь интернета может получить (и потом заглотнуть) все сразу и в приемлемом качестве, пространство сериала перестало быть дискретным. Дроби сложились в целые числа, а школьная арифметика ненавязчиво переросла в высшую математику. Из медленно бредущего каравана историй сериал превратился в один многочасовой мегафильм, где актер, сценарист и режиссер больше не загнаны в жесткие временные рамки. Появилась возможность рассказывать большие истории, являя зрителю разные, подчас причудливые грани характера персонажей. И быстро выяснилось, что для больших историй одномерный, сугубо «правильный» герой типа Крутого Уокера не гарантирует ничего, кроме долгоиграющего занудства.

Новая эпоха — время корректировки «этического формата» знаковых телеперсонажей. Те, кто пишет об уникальности Грегори Хауса, не хотят видеть контекста. Если оглянуться по сторонам, то этот Айболит Викодинович оказывается вовсе не исключением из правил, а всего лишь их подтверждением.

Ну-ка, давайте вспомним, кто из сериальных героев только в этом году отвечает за разветвленные сюжеты? Это король бутлегеров, городской казначей-мафиози Енох «Наки» Томпсон из «Подпольной империи» (Boardwalk Empire). Это погрязший в болоте коррупции мэр Чикаго Том Кейн из сериала «Босс» (Boss). Это бывший учитель химии, а ныне производитель метамфетамина Уолтер Уайт из сериала «Во все тяжкие» (Breaking Bad). А еще тайный агент «Аль-Каиды» Николас Броди, едва не взорвавший вице-президента США в сериале «Чужой среди своих» (Homeland). Аморальный рекламщик Дональд Дрейпер из «Безумцев» (Mad Men). Циничный манипулятор Патрик Джейн, герой «Менталиста» (The Mentalist). Безжалостная, как питбуль, адвокатесса Пэтти Хьюз из «Схватки» (Damages). И наконец, маньяк Декстер Морган из «Правосудия Декстера» (Dexter) — ужас, летящий на крыльях ночи. А лишь двумя годами раньше в этой компании лидировал агент Джек Бауэр (сериал «24»), готовый подвергнуть пыткам любимую невесту, лишь заподозрив ее в измене родине! На этом почти сплошь криминальном фоне Хаус со всеми его приколами и подначками выглядит почти Санта-Клаусом.

Тенденция, однако. Быть может, создатели современных сериалов, уходя от прежних «черно-белых» схем и добиваясь полифонии в духе ценимых Голливудом Чехова и Толстого, и перегнули палку — сидя у телеэкранов и мониторов, мы невольно сочувствуем тем, с кем в реальной жизни едва ли захотели бы иметь дело. А с некоторыми и вообще не рискнули бы встретиться на узкой дорожке. И все-таки мы сопереживаем тем же Томпсону, Кейну, Джейну, Дрейперу, а не их противникам. Ведь люди, им противостоящие, еще хуже, а нам по-человечески понятен выбор меньшего из зол. Декстер хотя и убивает, но все же других, более страшных маньяков. Обаяшка Джейн не вполне законным способом разоблачает душегубов, элегантный вор Нил Кэффри из «Белого воротничка» (White Collar) сдает ФБР более опасных ворюг. Сплоченные команды веселых жуликов из «Воздействия» (Leverage) и британских «Виртуозов» (Hustle) обводят вокруг пальцев несравненно более подлое и жадное жулье. Да и четверка домохозяек, с которых мы начали разговор, покрывают того, кто убил редкостного мерзавца, до которого не дотянулось правосудие...

Не то чтобы мы, потребители сегодняшних сериалов, забыли десять заповедей. Мы помним. Но в реальной жизни, как и в любимых телесериалах, нам то и дело приходится возвращаться к заповеди Вилли Старка, героя «Всей королевской рати» Роберта Пена Уоррена: тебе придется делать добро из зла, потому что другого материала у тебя нет и долго еще не будет.