СССР: Как ковались кадры современной российской журналистики

...И приходят ко мне, и приходят ко мне дураки - сюда, в ЖЖурнал приходят. Дураки, пускающие сопли и слюни по никуда не девшемуся Советскому Союзу. Он ведь никуда не делся... А дураки приходят, и воют, воют: "...Какую страну прос**ли!..." Да ничего не "прос**ли": каков он был, совок, таким и остался - просто он продолжает своё поступательное развитие в том направлении, которое задали ему в 1917 от Рождества Христова году. И все современные мерзости - это именно советские мерзости, а то немногое, что есть хорошего в нашей сегодняшней жизни (та же свободная торговля, открытые границы, жратва на полках в супермаркетах и барахло в бутиках) - вот это-то, как раз, никакого отношения к советскому наследию не имеет. Вся дрянь, с которой мы сегодня сталкиваемся - она вся оттуда, из СССРа, "прекрасной страны". Только дураки этого понимать не хотят - потому, что дураки.
© Роман Днепровский

"РОЖДЁННЫЕ В ЫСЫСЭСЭР"
Как ковались кадры современной российской журналистики 

Я бы и не стал, наверное, лишний раз говорить об этом, да друг мой старый, Илья Николаевич, раскопал интересный материалец в своём архиве и напомнил мне: 
— «Кадры решают всё!» - произнёс как-то один, на редкость гнусный, исторический персонаж...

Трудно не согласиться с ним, хотя бы, на примере нынешних "кадров" - тех, которые сегодня у власти, и тех, которые прочищают нам мозги на предмет того, как же хорошо мы, оказывается, живём. Хотите знать, как и откуда берутся такие «кадры»? Ведь не с Марса и не с Луны к нам вся эта дрянь прилетела, и ЦРУ с масонами здесь ни причём. Пусть конспирологи отдыхают!

Было время, и я учился профессии в Университете - постигал азы журналистики. И преподавали нам специальные дисциплины самые настоящие "зубры" - сильнейшие журналисты областного центра. Иных уж нет, а те - далече... Был среди них один - Лев Борисович Бабкин - замечательный журналист и прекрасный человек (до сих пор, время от времени, перезваниваюсь с ним). И преподавал нам Лев Борисович какой-то специальный предмет. Кажется, технику печатных СМИ нам преподавал, не помню... Так вот, лекции Льва Борисовича запомнились ещё и тем, что наш преподаватель, не один десяток лет «поварившись» в региональной журналистике, знал и помнил целую кучу самых разных историй - смешных, курьёзных и просто любопытных. И всегда на лекциях очень щедро делился этими своими байками с нами. Причём, Лев Борисович не просто "травил анекдоты" вместо преподавания материала, но всегда очень к месту  вплетал их в канву основной темы своей лекции.

Помню, зашёл у нас разговор о нашей будущей практике в газете - и тут Лев Борисович вдруг выдаёт на-гора такую тираду:
— Только, умоляю вас, ребята! Никогда ничего не публикуйте, предварительно не проверив и не перепроверив - и, уж тем более, не высасывайте из пальца - не придумывайте никаких подробностей, даже самых незначительных! Газета этого не прощает! Я понимаю: иногда хочется что-нибудь хоть чуть-чуть, но приукрасить - например, написать, что "у токаря были крепкие, надёжные рабочие руки" - хотя, на самом деле, у токаря руки были не такие уж крепкие, да ещё и с обкусанными ногтями. Не надо! Не украшайте, не додумывайте, не фантазируйте даже самой малости - вс равно ведь, даже эта малость всплывёт на поверхность: те, кто знает вашего условного "токаря", будут смеяться над вами. Но, самое страшное, они будут смеяться и над газетой - и престиж газеты будет подорван!... 
Мы, помню, не сразу сообразили, с чего это Лев Борисович вдруг так взбеленился, а он продолжал:
— Два года назад наш университет один студент окончил - после учёбы хотел идти к нам в "ВостОчку", но я грудью лёг на его пути. Ничего, устроился в другую областную газету, работает, пишет... А ведь я его помню ещё до поступления в Университет: пришёл из армии, и стал у нас внештатником работать, публикации для поступления нарабатывать... 

В те годы, замечу попутно, существовала такая практика: для поступления на факультет журналистики от абитуриента требовалось не только успешно сдать экзамены, но и предоставить в приёмную комиссию не менее пяти-шести своих авторских публикаций, вышедших в газете или в радио-эфире (вот я, кстати, поступал, имея публикации на областном радио, а большинство, как правило, свои газетные заметки приносило). Только так! - рассчитывать на зачисление, не имея публикаций, было практически невозможно. Вот будущие абитуриенты и "бегали внештатниками" при редакциях, таскали свои материалы.
— В газете всегда самый востребованный материал, - продолжал Лев Борисович, - это новости, маленькие короткие сообщения о каких-то событиях. За новости много не платят - у нас же сумма гонорара зависит от объёма текста (это тогда, в конце 1980-х, так было - прим. Р.Д.), поэтому наши журналисты предпочитают выдавать полновесные "кирпичи" - статьи и заметки на 200-300 строк. А без этих коротких новостей - ну, никак!... И вот,  появляется этот парень, начинает таскать маленькие, коротенькие информационные заметки. То, что надо! Каждый день штук по пять приносит, и они сразу же идут на полосу, в номер! Редактор отдела новостей на нового внештатника не нарадуется - а главное, новости-то у него все какие-то светлые, позитивные, очень тёплые: "В иркутской средней школе №15 прошёл вечер школьных друзей...", "Во дворе дома номер три по улице Ледовского местный механик-умелец установил механическое дерево собственного изобретения...", "Дружинники Опорного пункта №1 не только охраняют общественный порядок, но и взяли шефство над одинокими стариками...", "водитель троллейбуса, который ходит по маршруту №2, установил в салоне магнитофон, и во время поездки по маршруту радует пассажиров классической музыкой...".

Здорово же, правда? Прямо, не Иркутск, а "город-сад" какой-то! Читаешь - и на душе светло становится!
— Первый "звоночек" - рассказал Лев Борисович дальше, - был именно звоночком, телефонным звонком. Позвонили из школы №15: мол, что за информация у вас опубликована? не было у нас нынче никакого "вечера школьных друзей"... Потом наша редакционная бухгалтерша стала жаловаться: дескать, езжу всю жизнь на работу и с работы на втором маршруте троллейбуса - а попасть в тот троллейбус, где водитель крутит классическую музыку, всё никак не могу... у соседей спрашивала - они тоже этого троллейбуса не знают... А тут и наш журналист из отдела городской хроники прочёл заметочку про "механическое чудо-дерево" да и решил найти этого механика-умельца, интервью с ним записать. Взял фотографа, и поехали они вдвоём на улицу Ледовского. Полдня там пробродили, а ведь улица Ледовского - это, вообще, окраина, туда ведь ещё доехать - целая проблема, да и выбраться - тоже... Короче, целый день потеряли, но никакого местного Кулибина и никакого "чудо-дерева" не нашли. Приехали злые: " - Мы, говорят, - у местных жителей про "чудо-дерево" и про механика-самоучку спрашиваем - а они в ответ только пальцем у виска крутят - и смотрят на нас, как на идиотов...".
— Короче... - тут Лев Борисович тяжело вздохнул, - появились к нашему новому внештатнику неудобные вопросы. Много вопросов... А он - тут как тут! - прибежал, принёс новую порцию позитива: про выставку собак, про скачки на ипподроме - а мне, например, прекрасно известно, что ипподром уже месяц, как закрыт - и ещё что-то такое... позитивное. Тут мы его и припёрли к стенке: что за туфта, мол? что за "чудо-дерево" с "классической музыкой"? - наш журналист, который по его милости весь день по колено в грязи по улице Ледовского бродил, уже и морду ему бить собирался! И - представляете себе? - этот наш внештатник стоит, глазами хлопает - и на голубом же глазу нам заявляет: "Ну да, я всё это сам придумал! Не было ни вечера школьных друзей, ни шефства дружинников над одинокими старичками - но ведь, всё это вполне могло и быть, разве нет? Я ведь не про высадку марсиан на Глазковский рынок придумал - вот это была бы, конечно же, ложь! А я придумал то, что могло быть - какая же это ложь? Вы же сами сидите в редакции, сочиняете свои статьи - ну, и я тоже сочинил... Какая же это "неправда" - это статьи такие! Вы же сами говорили, что вам нужны коротенькие информационные заметки..." - и ведь самое ужасное, - здесь наш преподаватель опустился на стул, вытер лицо платком и рассмеялся, - самое ужасное в том, что он искренне верит в то, что говорит! Верит - понимаете? - что журналисты не пишут о том, что было на самом деле (вернее, об этом они тоже пишут), но и сочиняют новости сами! Сочиняют новости, понимаете?...
— Выгнали его, короче, из редакции, - отсмеявшись, Лев Борисович вновь перешёл на серьёзный тон, — выгнали - и строго-настрого запретили ему и близко к редакционному крыльцу подходить! Ф-фантазёр, так его!... А потом, через полгода - что вы думаете? - прихожу я осенью в Университет на лекцию к первому курсу - и вижу среди студентов нашего давешнего внештатника!... Я - в деканат: "Кто, - спрашиваю, - в приёмной комиссии был, кто давал ему рекомендации на зачисление??!" - а мне отвечают, что, мол, вся приёмная комиссия была "за": парень хороший, эрудированный, комсомолец, в армии отслужил, характеристика с места службы - отличная: активист, спортсмен, отличник боевой и политической! Но, главное, говорят мне в деканате, понравились нам его материалы - такие светлые, позитивные, столько в них тепла... Читаешь - и не узнаёшь родной город! И, ведь умеет парень находить такие вот добрые, хорошие новости...
— Я, — тут наш преподаватель опять усмехнулся, но как-то не очень весело, — конечно же, рассказал, откуда он эти "добрые, светлые новости" брал, и, конечно же, по этому поводу небольшой скандал был. Но до отчисления дело не дошло: во-первых, комитет комсомола за него заступился - а он уже и там успел себя проявить - а во-вторых, решили, что не со зла ведь он... искренне хочет быть журналистом - ведь именно учиться на журналиста и пришёл... Вот и научим, как нужно работать. Я, правда, редактору нашей университетской многотиражки тогда сказал: смотри, мол! принесёт он тебе какие-нибудь "позитивные новости" - не спеши публиковать, перепроверь, было ли? И - что вы думаете? - Лев Борисович опять повеселел, - раз десять его ловили на его "позитивной" "липе", не меньше! Но - закончил Университет, работает...

С того времени, когда Лев Борисович рассказал нам эту историю, минуло почти четверть века. Со временем, я узнал и фамилию главного героя этого рассказа - вам она ничего не скажет, поэтому не буду приводить её здесь - и с ним самим познакомился. Да, он до сих пор работает в СМИ - лет десять назад в Москву перебрался. Пишет теперь "аналитические статьи" об очередных успехах российской внешней политики и небывалом расцвете национальной экономики под руководством Мудрого ПЖ (персонаж фильма "Кин-Дза-Дза", прим.). А во время выборов ездит по стране: работает пиарщиком на кандидатов от партии... от сами знаете, какой партии. Пиарщик. Политолог. Экономист. Аналитик. Акула пера. Комсомолец, отличник боевой и политической подготовки, выпускник советского университета. Человек родом из Ысысэсэр...

 
Иероним Босх, "КОРАБЛЬ ДУРАКОВ"