Как завершается первое путинское десятилетие. Право на шепот

Света Курицына, она же Света из Иванова, очень боялась, цитирую, уписаться от восторга на своей премьере, наделавшей много шума. Кажется, это единственное, что получилось. И не было бы вовсе смысла упоминать о ее дебюте под названием «Луч Света», если бы не одно обстоятельство. Именно данная незамысловатая девушка, чей мочевой пузырь мужественно выдержал интервью с Жириновским и Джигурдой, подвела итог телевизионного десятилетия.

Календарные сроки не всегда совпадают с реальными. Первая путинская десятилетка началась не с президентского триумфа в 2000-м, а двумя годами позже. Мистическое сочетание цифр 2002 оказалось для ТВ судьбоносным. Приход Путина к власти аннулировал великое противостояние между, говоря условно, государственными и антигосударственными (с точки зрения власти) СМИ. То было историческое событие, а потому уместны исторические сравнения. НТВ сопротивлялось распаду с настойчивостью большевистского мятежа. ОРТ сдалось тихо, как Временное правительство. ТВ-6 уготовили участь Петра III, мужа Екатерины II, — его свергли с престола, по свидетельству современника, как ребенка, которого посылают спать. (Напомню: был и такой канал, где рулевым служил Иван Демидов — тот самый, который потом принялся рулить идеологией единороссов, а теперь — кино при Мединском.)

Итак, спецоперация по зачистке ТВ прошла с блеском. Начальники правильных каналов, а других и не осталось, начали ходить в Кремль как на работу. Но тут встал роковой вопрос: а что показывать будем? Именно тогда, на волне первого всплеска народности, и решено было сделать ставку на персонажей формата Светы из Иванова. Как раз подоспела западная мода на реальные шоу. Название отечественного аналога, «За стеклом», обернулось выразительной метафорой времени. Как только Макс и Марго, главные герои шоу, стали сношаться под камеры, страна вмиг забыла о необходимости демократических преобразований. Подобного успеха российское ТВ еще не знало. В те дни размеренный ход телевещания дважды прерывался экстренными сообщениями — когда в небе над Нью-Йорком погибло 260 человек и когда один Саша добровольно покинул святую обитель за стеклом. Второе событие общественность восприняла с большим драматизмом, нежели первое.

Еще не улеглись страсти, а на подходе уже новый наркотик для народа — «Окна» с Дмитрием Нагиевым. Проект подпитывала темная, грубая, необузданная стихия, умело подстрекаемая жэковским Воландом. Передача, призванная заняться публичной психотерапией, дошла до вершин политкорректности. Нагиев с гостями неустанно выяснял, кто лучше — «чернокожие, нацисты или жиды». Вопрос так и остался открытым. Не исключено, что теперь им займется девушка Курицына.

В новациях десятилетней давности была одна общая черта — придание легального статуса тем инстинктам, которые в современной цивилизации принято считать низменными. Режим жаждал самосохранения — ТВ с пионерской готовностью переключилось на обслуживание выборных циклов любой ценой, вплоть до отвлечения масс от насущных проблем с помощью гениталий в прямом эфире.

Земная ось повернулась. За стеклом оказались не Марго с Максом, а все мы.

Первая попытка выйти из застеколья случилась минувшим декабрем. Власть опешила от такой наглости, затрепетала, даже будто бы изготовилась к компромиссам, но быстро опомнилась. Болотную накрыли паутиной людоедских законов, бунтовщиков укротили, недовольным зажали рот. Белый цвет покинул московские бульвары. Оппозиционеры впали в депрессию и заговорили голосом гражданина Подсекальникова, героя «Самоубийцы» Эрдмана: «Товарищи, я прошу вас от имени миллионов людей: дайте нам право на шепот. Вы за стройкой даже его не услышите».

Пока власть размышляет, стоит ли давать миллионам право на шепот, наступило время промежутка. Его-то и заполнила собой Света из Иванова. Одновременно она закольцевала сюжет первого путинского (напоминаю: не календарного, а реального) десятилетия. Почему? Да потому что Света знаменует исчерпанность актуальной эстетики по отвлечению электората от жизни страны любой ценой. Залог успеха крылся в ежедневном увеличении дозы. Как в латиноамериканских сериалах. Героиня выходит из амнезии и тотчас впадает в кому с последующей потерей слуха, младенца и левой лодыжки. Но ведь все дозы когда-то заканчиваются. Вот и коллега Светы по телевизионному цеху и обширной молочной железе, Анфиса Чехова, грустно делится с ивановской девушкой наболевшим, мол, грудь не умеет сама снимать программы… Разумеется, каждый эффективный менеджер от ТВ не перестанет мечтать о славе Парацельса. Попытки вырастить в колбе своих гомункулусов, готовых ради рейтинга на все, не прекратятся и впредь. Однако структура смыслов и ценностей в обществе меняется очень быстро, нужно спешить.

Третий срок только начался, но лучшие умы уже бьются над концепцией четвертого срока. Мне нравятся свежие кремлевские инициативы, особенно эта — комиссия по мониторингу достижений целевых показателей. Если кто не понял, означенная комиссия будет отслеживать, как выполняются предвыборные обещания Путина. Обещания раздавал лично Владимир Владимирович, а отвечать будет комиссия, правда, под его руководством. Нет сомнений, что и все ТВ займется аналогичным мониторингом.

Что ждет телевидение в этом царстве целевых показателей — вопрос пока открытый. Ясно лишь одно: власть осталась, а сакральность ушла. Уход сакральности отражается в неуклонном падении президентского рейтинга. Страна расколота глубинными противоречиями. Не Курицына, но другие девушки в смешных разноцветных масках определяют глубину раскола. Чем дольше сидят, тем больше определяют. Сегодня эта граница, как свидетельствует история с Сергеем Шаргуновым (его родной отец, протоиерей Александр Шаргунов, публично выразил недовольство тем, что сын подписал письмо в защиту «пусек»), уже проходит через семью. Такой суровый контекст амфорами с бадминтоном и Курицыной не облагородишь. Синдром третьего срока нуждается в дополнительной мощной психотерапии.

Сейчас явление Светы еще гарантирует гигантские доли и проценты ее Пигмалиону Кулистикову. А что будет со Светой завтра, когда шепот неизбежно перейдет в крик? Ей предстоит утешиться исчерпывающей формулой Зощенко: с таким мочевым пузырем жить да радоваться.

Слава Тарощина