Сегодня день рождения Анны Ахматовой
Май 1910 года. Париж. Кафе "Ротонда".
Красивая русская поэтесса (белоснежная классика и строгость) и экстравагантный итальянский художник (эпатажная ярко-желтая куртка и баскский шейный платок) встречаются глазами и два энергетических потока - интереса, узнавания, влюбленности - соединяются в мощном водовороте эмоций.
Какой интересный еврей! - думает она, пробуя взглядом древние глаза и хищный упрямый рот.

Какая интересная француженка! - восклицает он мысленно, взывая, требуя и моля о продолжении.

Все уже случилось. Две еще непроявленные в мире гениальности - поэзии, живописи, любви - пересеклись и скрестились в коротком, ярком, магнетическом танце.
Сидящий рядом с Ахматовой (а это, конечно же, она!) Гумилев, все мгновенно понявший, вспыхивает ревностью и злобой, и эксцентричный, гордый Амедео Модильяни (разумеется, он!) уже готов затеять ссору... И наэлектризованный горячий воздух вибрирует в напряженном ожидании...
Он предложил написать ее портрет.
Он слал ей в Россию горячечные, полные неудержимой страсти, письма... "Вы во мне наваждение" …"Я беру вашу голову в руки и опутываю любовью"...
В мае 1911-го Ахматова вернулась в Париж.
Они бродили по городу под огромным черным зонтом и строчки Верлена мешались с поцелуями и запахом дождя. Безвестные нищие странники, свободные и счастливые, пересчитывающие мелочь, которой едва хватало на самое необходимое, и увлеченно обсуждающие древнее искусство Египта...
Однажды она пришла к его дому с охапкой свежих роз и, не обнаружив хозяина, стала бросать цветы в открытое окно мастерской.
И долго еще забавлялась удивлением художника - "Они так красиво лежали!" - который искренне решил, что поэтам свойственно проникать сквозь запертые двери...
Красивый беззаконный роман, длившийся два месяца, оставил по себе долгую память и шестнадцать рисунков, большая часть которых была утрачена ею в кроваво-мутном потоке революционного времени. Один из оставшихся она бережно хранила до конца своих дней.

Через десять лет Амедео Модильяни - гениальный художник 20-го столетия умрет от туберкулеза в безвестности и нищете.
Анна Ахматова будет жить еще долго.
И уже на закате своей трудной, светлой, трагической жизни она приедет в Париж еще раз. И стоя на рю Бонапарт перед домом, в котором жила, скажет своему спутнику - "Вот мое окно, во втором этаже. Сколько раз он тут у меня бывал."

Все души милых на высоких звездах.
Как хорошо, что некого терять
И можно плакать. Царскосельский воздух
Был создан, чтобы песни повторять.
У берега серебряная ива
Касается сентябрьских ярких вод.
Из прошлого восставши, молчалива
Ко мне навстречу тень моя идет.
Здесь столько лир повешено на ветки,
Но и моей, как будто, место есть...
А этот дождик, солнечный и редкий,
Мне утешенье и благая весть.
Комментарии
Но если быть до конца откровенными, то Модильяни всю свою недолгую и трагическую жизнь, любил только свою жену- Жанну Эбютерн, одну из лучших и достойнейших женщин в мире, которая пережила смерть своего мужа всего на несколько дней и похоронена с ним рядом.
Я говорила о более позднем, типа байопика, но тоже неплохом.
Тут надо только принести себя и свою жизнь в жертву и безропотно служить таланту, забыв о себе совсем. Таких женщин тоже мало и такие примеры всем известны.
Мы много говорили с тобой об этом и ты всегда подшучивала над моей страстью к Перельману, а теперь так романтично сама настроена)))
И кстати, Ахматова не могла не понимать, что она-то как раз не из тех, кто готов всем пожертвовать и
принести себя на алтарь не любви даже, а мужчины, как явления. Вот в этом весь трагизм и заключен! Любить могла, а забыть себя напрочь была не способна.
милая подруга, можем говорить с тобой обо все этом годами)).
я и на могиле ее была и " будку " ее видела). она источник бесконечных тем, мы можем плавно перейти к нашему любимому Бродскому и тд.)))
жаль только, что нового друг другу ничего не скажем))). лора и белка- большие любительницы и знатоки поэзии, все знают!!))).
Я тоже была в Комарове и на могиле, и в "будке", все это помнится до сих пор. Мне с самой ранней юности нужны были, как воздух, обе - Анна и Марина, не могу их противопоставить и разделить!
а цветаева практически с первых строк само совершенство.
Ахматова - внешне строгая, холодновато-отстраненная, требовательная, но очень бурная внутренне, трагичная и глубокая. Акума. Энума Элиш. Муза Плача. И - Сострадание на фреске Анрепа.
Цветаева - это болезнь, жар, лихорадка-лихоманка. В нее впадаешь, как в горячечный бред, трясет, колотит, затряхивает и выбираешься потом с одним только вопросом: ты вообще-то жива еще, но - БЛАГОДАРЯ или ВОПРЕКИ самой Цветаевой? И если она вот так ВСЕГДА жила... немыслимо!!!!!!!
Цветаева - это костры, кибитки, кочевья, цыганские свадьбы и Стенька Разин, швыряющий княжен...
Бродский и Летов ?! Лора, мы с тобой обсуждали феномен различных " ништяков " даже среди интеллектуалов и посмеивались друг над другом, я помню)). Но здесь для меня явный перебор(.
Правда я ничего не смыслю в роке, совсем ничего, я снобка до последнего атома, но как- то очень уж разные это явления.
У Бродского в одном стихе есть уникальные четыре строчки -
Навсегда расстаемся с тобой, дружок,
Нарисуй на бумаге простой кружок,
Это буду я, ничего внутри.
Посмотри на него, а потом сотри.
Нужно было прожить его трагическую прекрасную жизнь, чтобы это написать.
И у Летова в последних песнях о том же -
Под ракитовым кустом
Осень круглый год
Сумерки и мысли ни о чём
Камешки и песни в пустоту
Вот такие они разные, Белка! :)))
Да Ахматова любила только себя, всегда саму себя и только. Вспомните её отношение к И.Одоевцевой. Как мог Н.Гумилёв после неё Анны полюбить И.Одоевцеву?
Вы мягко отодвинули меня от неё, как человека ничего не понимающего в её жизни, извиняющего меня в конце концов я ведь не женщина от того смятения и восторга который возникал при чтении её стихов да и сейчас не утих.
Теперь скажи, что не можешь терпеть любимца Анна - Бродского, бегемотом станешь! ))
Но стихи его… Слишком надуманные ситуации: назвал что-то Бобо и прощается с этим надуманным, побыл полтора года в лагере (событие!) и кликуху гвоздём на доске царапает. Квадраты нагромождаются на треугольники ...какие-то будильники и камни. Нет определённо это не для меня. Изучать его биографию по его стихам. Нет, нет, это точно не для меня. Вы уж простите.)) Змей.
Воротишься на родину. Ну что ж.
Гляди вокруг, кому еще ты нужен,
кому теперь в друзья ты попадешь?
Воротишься, купи себе на ужин
какого-нибудь сладкого вина,
смотри в окно и думай понемногу:
во всем твоя одна, твоя вина,
и хорошо. Спасибо. Слава Богу.
Как хорошо, что некого винить,
как хорошо, что ты никем не связан,
как хорошо, что до смерти любить
тебя никто на свете не обязан.
Как хорошо, что никогда во тьму
ничья рука тебя не провожала,
как хорошо на свете одному
идти пешком с шумящего вокзала.
Как хорошо, на родину спеша,
поймать себя в словах неоткровенных
и вдруг понять, как медленно душа
заботится о новых переменах.
И это написал обыкновенный питерский парень 20 лет от роду... я фигею, дорогая редакция!!!!!
http://gidepark.ru/community/2962/content/1397891
Можно сказать, что только из-за его стиха и ещё нескольких авторов и приобретаю "Собеседник".:-))
У Ахматовой -
Тяжела ты, любовная память!
Мне в дыму твоем петь и гореть,
А другим - это только пламя,
Чтоб остывшую душу греть.
"Я улыбаться перестала,
Морозный ветер губы студит,
Одной надеждой меньше стало,
Одною песней больше будет.
И эту песню я невольно
Отдам на смех и поруганье,
Затем, что нестерпимо больно
Душе любовное молчанье."
Оно было созвучно моему тогдашнему настроению и состоянию души. И осталось в памяти навсегда.
Если любили и дарили счастье - это естественно.....
А если даже и любили, но при этом причиняли боль - это настолько неестественно и даже чудовищно, что такое запоминается навсегда....
Что можно забыть меня
И что брошусь, моля и рыдая,
Под копыта гнедого коня.
Или стану просить у знахарок
В наговорной воде корешок
И пришлю тебе страшный подарок —
Мой заветный душистый платок.
Будь же проклят. Ни стоном, ни взглядом
Окаянной души не коснусь,
Но клянусь тебе ангельским садом,
Чудотворной иконой клянусь
И ночей наших пламенным чадом —
Я к тебе никогда не вернусь.
Это стихи по следам ее жизни со вторым мужем- Шилейко-ученый - востоковед. человек себе на уме и видимо жестокий. Они были вместе три года(18- 21) Нужно было много пережить и выстрадать, чтобы написать такие строки.
А Шилейка ее очень любил, вот ведь что! Он до того над ней трясся, что уходя на службу, запирал дверь и ключ уносил. Боялся, что она в Питер убежит, чудак ))
"О, если б мог выразить в звуке
Всю силу страданий моих,
В душе твоей стихли бы муки,
И ропот сомненья затих.
И я б отдохнул, дорогая,
Страдание высказав всё;
Заветному звуку внимая,
Разбилось бы сердце мое."
Так и живем :)))
Там комната, похожая на клетку
Под самой крышей в грязном шумном доме,
Где он, как чиж, свистал перед мольбертом,
И жаловался весело, и грустно
О радости небывшей говорил...
Комментарий удален модератором
Смысла нет в твоих рассказах.
Осень ранняя развесила
Флаги желтые на вязах.
Оба мы в страну обманную
Забрели и горько каемся,
Но зачем улыбкой странною
И застывшей улыбаемся?
Мы хотели муки жалящей
Вместо счастья безмятежного...
Не покину я товарища
И беспутного и нежного.
***
Так беспомощно грудь холодела,
Но шаги мои были легки.
Я на правую руку надела
Перчатку с левой руки.
Показалось, что много ступеней,
А я знала — их только три!
Между кленов шепот осенний
Попросил: "Со мною умри!
Я обманут моей унылой,
Переменчивой, злой судьбой".
Я ответила: "Милый, милый!
И я тоже. Умру с тобой..."
Эта песня последней встречи.
Я взглянула на темный дом.
Только в спальне горели свечи
Равнодушно-желтым огнем.
«Вероятно, мы оба не понимали одну существенную вещь: все, что происходило, было для нас обоих предысторией жизни: его — очень короткой, моей — очень длинной. Дыхание искусства еще не обуглило, не преобразило эти два существования, это должен был быть светлый, легкий, предрассветный час. Но будущее, которое, как известно, бросает свою тень задолго перед тем, как войти, стучало в окно, пряталось за фонарями, пересекало сны и пугало страшным бодлеровским Парижем».
Стихи к Ахматовой
Соревнования короста
В нас не осилила родства.
И поделили мы так просто:
Твой - Петербург, моя - Москва.
Блаженно так и бескорыстно
Мой гений твоему внимал.
На каждый вздох твой рукописный
Дыхания вздымался вал.
Но вал моей гордыни польской -
Как пал он! - С златозарных гор
Мои стихи - как добровольцы
К тебе стекались под шатер...
Дойдет ли в пустоте эфира
Моя лирическая лесть?
И безутешна я,
Что женской лиры
Одной, одной мне тягу несть.
Великая поэтесса - великой поэтессе. Спасибо Лоре за этот пост и эту память!
Комментарий удален модератором
Никогда не понимала людей, делящих пристрастия на одну и другую, мне всегда были необходимы - обе. И Ахматову и Цветаеву всю жизнь читаю и чту!
На равнодушных поглядела.
Спадая с плеч, окаменела
Ложноклассическая шаль...
Комментарий удален модератором
Комментарий удален модератором
О коварстве: мне всегда в этом стихе слышится ее запоздалая радость по поводу того, что все минуло, даже самые сильные страсти и самая больная боль. Она ведь очень болезненно пережила то, что Модильяни после второй ее поездки в Париж, перестал писать и вообще фактически разорвал отношения. И даже во Флоренции в следующем году она еще писала о нем стихи... Вот этот факт, осмысленный и принятый со временем, она и встречает торжественно в предложенном стихе. Может, это и не коварство, что-то иное... слова не могу подобрать :))
Комментарий удален модератором
Ахматова изначально была такой и время это только усилило. Ее невозможно представить самоубийцей, например, подобно Цветаевой. И не потому что была верующей, тут другое - особенность личности, направленной в глубины времени, стремящейся все пережить и самосохранится, и запечатлеть. Она воспринимала поэтический дар, как миссию.
Комментарий удален модератором
Комментарий удален модератором
Комментарий удален модератором
В углу старик, похожий на барана,
Внимательно читает "Фигаро".
В моей руке просохшее перо,
Идти домой еще как будто рано.
Тебе велела я, чтоб ты ушел.
Мне сразу все твои глаза сказали...
Опилки густо устилают пол,
И пахнет спиртом в полукруглой зале
И это юность - светлая пора
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Да лучше б я повесилась вчера
Или под поезд бросилась сегодня.
Май-июль 1911? Конец 1950-х годов
Комментарий удален модератором
Вот эти несбывшиеся варианты судьбы ее постоянно навещали, "в той молодящейся, увы, и деловитой парижанке"... но это я уже плавно перешла к Анрепу :)))
Комментарий удален модератором
Комментарий удален модератором
Комментарий удален модератором
Смотрю я на Вашу аватарку и постоянно жду, что Вы придете однажды и скажете: "А мы вчера котов душили-душили..." :))) Вот что значит великая сила искусства! :)))
....
Каждого из земных
Вам заиграть - безделица!
И безоружный стих
В сердце нам целится.
В утренний сонный час,
- Кажется, четверть пятого, -
Я полюбила Вас,
Анна Ахматова.
Ситуация аналогична первому разгибанию пред-человека с четверенек на две задние. Боже, как это было трудно. Как издевались те кто на четвереньках. Эти, двуногие были такими неуклюжими, неловкими, неполноценными. Уроды. Они уродами и были. Они влачили существование на самой нижней ступени иерархии.
Но один из уродов догадался взять в руки палку.
Сейчас уродов 7 млрд, они летают в космос, а тех, полноценных в тысячу раз меньше: гориллы, шампанзе....
Стихи сочиняют только евреи. Пушкины, всякие, Ахматовы и так далее. То что написано в паспорте не имеет отношение к реальности.
Русские занимаются мордобоем, переноской грузов. А также имитацией умственного труда в Думе и в чиновных креслах. Реальный умственный труд выполняют подчинённые - евреи. Которым за это пожимают руки и признают русскими. Но за глаза всё равно плюются.
Комментарий удален модератором
Если бы делала пост об отношениях Ахматовой и Пунина, непременно бы поставила этот ролик!
Комментарий удален модератором
Сколько печали в пути,
Как же мне душу скудную
Богатой ТЕБЕ принести?
Долгую песню,льстивая,
О славе поет судьба.
Господи,я нерадивая,
Твоя скупая раба.
Ни розою,ни былинкою
Не буду в садах ОТЦА.
Я дрожу над каждой соринкою,
Над каждым словом глупца.
19 декабря 1912 г.Вечер.
"Счастье это ангел с серьезным лицом." (Модильяни)
"Человек — это мир, который иногда стоит любых миров…"(Модильяни)
"Я забыл Вам сказать, что я - еврей" (Модильяни)
"Жизнь — это дар немногих многим, тех, кто знает и умеет, тем, кто не знает и не умеет." (Модильяни)
"Когда я пойму твою душу, я нарисую твои глаза..." (Модильяни)
Спасибо, Алина, отличное дополнение получилось.
Ахматова спрашивала всех, с кем судьба свела, кто вернулся из Парижа - как Модильяни??? Никто о нём не слышал, его ещё НЕ ВОЗВЕЛИ... Только Эренбург уже знал, что Модильяни становится модным - его заметили,о нём говорят, о нём стоит знать....
Комментарий удален модератором
Про себя... не знаю, мне кажется, она все сама про себя знала сразу... Но и понимала отчетливо, что все - непроявлено, что должна сказать, чтобы услышали и поняли... Все уже было внутри, накапливалось, созревало, должно было состояться... И может быть, страх еще был - вдруг что-то помешает реализовать дар, раскрыть душу и поделиться...
И хуже всех была,
Купалась я в чужой росе,
И пряталась в чужом овсе,
В чужой траве спала.
Комментарий удален модератором
Нечего говорить, птица умерла...
Кэп - наша радость и ясный месяц! Хто будет обижать Кэпа, того я самолично поколочу! ))))))
Заслушалась я... люблю такие изнывающие мелодии... и голос... ммм... восторг!!!
а дно , так это мое место обитания, самое любимое и понятное. ладно, тогда живи на дак сайд оф зе мун)). ты кого себе туда возьмешь перельмана, или мандельштама? ответ яхтсмена в белоснежном кителе и с трубкой душистого табаку, не принимается).
Зачем мне брать фантомов паблисити, бедный мандельштам-перельман... Нее, я живого и реального возьму...) Если душистый куритель - не принимается, то - возьму в грязном кителе, который читает Бродского.
Прекрасный выбор)!!!
И наверно, опять Модильяни
Незаметно бродит за мной.
У него печальное свойство
Даже в сон мой вносить расстройство
И быть многих бедствий виной...
Ахматова убрала эту строфу из "Поэмы без героя". Во множестве стихов, посвященных ему, она практически нигде не упоминает его имени (лишь в одном месте). А уже после его смерти она вообще сожгла почти все стихи о нем. Модильяни действительно не принес в ее жизнь положительных изменений. И все-таки большой вопрос - а была ли любовь? Или же это были просто яркие впечатления, эмоции, очарование... Ведь не вернулась же она к нему в Париж, не посвятила ему свои дни, себя... А только стихи безымянные...
Я дрожу над каждой соринкою,
Над каждым словом глупца.
Это его письма она перечитывала. злясь и на себя и на него разом. Через год, летом 1913-го она поехала в Италию и там продолжала мучить себя воспоминаниями. А он уже любил другую... Там тоже был великий роман!
Потом война, революция, снова война... Потом он умер. Но мне всегда кажется, что это был самый яркий, самый романтичный мужчина в ее судьбе. И - самый гениальный из всех! А уж это свойство Ахматова ценила, как никакое другое!
В любом случае, как минимум, была страсть и ... жалость...
Гашиш и травка помогали
Перенести непониманье,
Ведь гении лишь после смерти
Всё получают с опозданьем.
Он унижения частенько
Глушил бездумно алкоголем,
И из-за буйных драк в «Ротонде»
Среди друзей он стал изгоем.
Всё его творчество трагично,
И смерть дышала где-то рядом.
Заупокойный пел он «Кадеш»,
Ведь, жизнь казалась ему адом.
И этот роман был без сомнения одним из ярчайших событий в ее жизни.
То, что для ханжи и обывателя в калошах - банальная интрижка и повод для сплетен, для богов и творцов - событие огромной энергетической мощности, когда весь мир вместе с ними погружается в водоворот страстей и чувств невероятного накала! Чудо, что они вообще встретились!
'
Благодарю за лестный отзыв, желаю скорейшего умягчения жизни, Алма! :)))))
"Любовь - это история в жизни женщины и эпизод в жизни мужчины":)))
Дверь полуоткрыта,
Веют липы сладко…
На столе забыты
Хлыстик и перчатка.
Круг от лампы желтый…
Шорохам внимаю.
От чего ушел ты?
Я не понимаю…
Радостно и ясно
Завтра будет утро.
Эта жизнь прекрасна,
Сердце, будь же мудро.
Ты совсем устало,
Бьешься тише, глуше…
Знаешь, я читала,
Что бессмертны души.
1911
Забыл он написать или уехал;
Весна, как трель серебряного смеха,
Качаются в заливе корабли.
Сегодня мне письма не принесли...
Он был со мной еще совсем недавно,
Такой влюбленный, ласковый и мой,
Но это было белою зимой,
Теперь весна, и грусть весны отравна,
Он был со мной еще совсем недавно...
Я слышу: легкий трепетный смычок,
Как от предсмертной боли, бьется, бьется
И страшно мне, что сердце разорвется,
Не допишу я этих нежных строк...
А. Ахматова
Но - спасибо, что позвала.
Просто Н.С. мне ближе, наверное, и как поэт, и биография его мне более известна. Ахматова для меня, при всех ее достоинствах, слишком рафинированна, и как поэт, и по жизни, я "дам" не люблю ("баб", впрочем, тоже). Больше, чем почти все слышанные и виденные мною ее стихи, я ценю ее поддержку Бродскому в трудные для того времена, да и других она поддерживала, того же Коржавина, кажется, когда того еще звали Эмкой Манделем... ))
Мне Гумилев очень нравится и читала его всегда с интересом, особенно о путешествиях он хорошо писал. Стихи тоже хороши. Некоторые так просто гениальны. Но мне Ахматова, конечно, ближе и нужнее :)) Помогала она многим, Бродскому, пожалуй, больше, чем всем остальным, собственно, она его первая и сравнила с Мандельштамом. Вот о Коржавине не слышала, может, что-то пропустила, поэт хороший, интересный.