Интервью с Дмитрием Быковым.

О том, почему мы живем в такой России и куда бежать, Портал 66.ру узнал из первых уст — у знаменитого поэта нашего времени Дмитрия Быкова.

Фирменные шорты ниже колен, сандалии с открытыми пятками, кудряшки Аполлона, добродушный взгляд — ну вылитый Карлсон, на такого и обижаться не станешь! А между тем обидеться есть на что. Мало кто в современной России столь же откровенно и остро реагирует на злободневные глупости, посланные нам вдоль всей вертикали власти.

— Дмитрий, с вашими радикальными взглядами… у меня вопрос на языке вертится, скажите честно, как вы еще…

— Жив?

— Точно! С вашей поэзией и прозой это просто невообразимо.

— Их интересуют конкретные финансовые разоблачения. Я ими не занимаюсь. Все остальное «ля-ля» им не интересно. Я ж не для них пишу. Для себя. Для вас.

— Ну неужели никак не реагируют? Не читают даже?

— Они, знаете, мне не докладывают, а я не спрашиваю. Им по большому счету на это плевать, как и на всю страну. Мы в ответ должны заниматься своими делами. Мы не можем спросить их: «Что вы думаете об этом». Они думают только о бабках.

— Но все же, все эти ваши увольнения с каналов и радио, закрытие программ с вашим участием, гонения на «Гражданина поэта»…

— Да что вы! Это делают не они! Это делают менеджеры среднего звена. Берет редактор и говорит: «Чтобы вот этих и этих людей в эфире не было!», «Чтобы ты эти темы не затрагивал». Как я могу не затрагивать, если люди звонят в эфир, задают вопросы? Есть какие-то ограничения: про это можно писать, про это — нет. Ну, естественно, это сопряжено с переменой работы. Представьте: работаешь на месте шесть лет — никаких у тебя нареканий, ничего. Потом тебе вдруг говорят: говори только про культуру! А как же я буду говорить, если людям интересна политика? Вот и ухожу с намоленного места. Или разгоняют таким образом прекрасную радиостанцию, где и было-то нас 10 человек. С газетами та же история, с книжками, с выступлениями. Согласуют тебе концерт, а потом говорят: «Ой, нет, не надо. У нас в этот день мероприятие важное будет». Ну, найдут повод. Так что это все только выглядит в нашей стране достаточно благостно. У них свои способы — у нас свои.


— Вы достаточно часто бываете в Екатеринбурге, как подбираете программу? Зрители ведь по большому счету одни и те же.

— Исключительно просто, по настроению. Во-первых, я всегда читаю новые вещи. Читать их нужно, чтобы обкатать. В этот раз были новые стихи из книги «Блаженство», которая выйдет в ноябре-декабре 2012 г. А помимо того я читаю, что мне сегодня ложится на душу. Что откроется, что приятно, то и пойдет. Поскольку я все знаю наизусть, то открывается мне многое, я могу выбирать.

— Понимаю. Что касается этой вашей шутки на тему получения зарплаты в Госдепе США. Вы как-то общаетесь с другими товарищами, кого «причисляют к Госдепу»? Или вы сам по себе?

— Я вообще очень много с кем дружу. У меня, слава Богу, очень много хороших друзей. И при этом наша дружба не мешает мне иметь с ними жесточайшие расхождения. При этой двадцатилетней дружбе мы можем смотреть на Израиль по-разному. Например, с Немцовым дружу 15 лет, у нас много необщего, но при этом мне ничего не мешает понимать, что он совершенно порядочный человек. С Навальным у меня давние отношения — но я что-то могу одобрять в его деятельности, что-то — нет. Это все не так важно, главное, я знаю, что он очень хороший, умный, остроумный человек. И так далее. У меня очень много друзей среди русских националистов, среди государственных, а не фальшивых радикалов. Страшно сказать, у меня даже есть друзья среди членов «Единой России». И ничего с этим не поделаешь.

— Ну, простите, если ты не член «Единой России», мало чего достигнешь в этой стране. Поэтому многие думают о том, как бы свалить за границу.

— А не надо думать об этом! Живите здесь! Зачем за границу? Россия сейчас самая интересная и перспективная страна. Здесь через 10 лет будет так отлично — вы не узнаете родину. Если вы боитесь фашизма, то будет совсем не фашизм. Будет ренессанс! Будет настоящий культурный расцвет! Веселое самоуправление, масса доброжелательности — все будет как в декабре!

Я против того, чтобы отпускать молодежь за границу — они даже не представляют себе «травмы эмигранта» — каково это, живя по чужим законам, испытывать трудности с каждой бумажкой, с оформлением документов, с работой, с соседями — с вечным самоутверждением. Я попробовал это на себе, пожил и поработал в США.

— Дмитрий, очень много людей уходит с концерта. Причем с обидными словами в ваш адрес. Им не нравится «простота» ваших стихов, легкий мат иногда, и даже ваш вес! Вижу такую историю не в первый раз. Почему так происходит? Люди ведь знают, на что идут…

— И, слава Богу, что уходят! И потом, не так уж чтобы стройными рядами встали и пошли. Это ведь единицы. Человек обязан раздражать! Что я и делаю. Смысл ведь не в том, сколько их уходит, а сколько приходит и покупает билеты. Они же купили билеты, чтобы демонстративно прийти и выйти так же. Какая мне разница тогда? Он билет купил? Купил! А все остальное меня совершенно не волнует. Я получаю свой процент с продаж. И мне нравится, что людей что-то раздражает. Понимаете, чертей всегда раздражает ладан — они корчатся. Если им не нравятся какие-то стихи, значит, это в них попадает. И слава тебе, Господи! Я бы тоже, может, с иного концерта ушел. Со Стаса Михайлова!

— Дмитрий, а о чем бы вы еще хотели написать, но пока чувствуете, что не время?

— У меня есть ощущение, что сейчас не надо писать прозу. Не знаю, почему это пришло мне. У меня роман лежит, который сдавать уже пора, а я не могу себя заставить за него взяться. Неохота! И все романы, которые сейчас выходят, плохие! И даже талантливые авторы пишут чудовищно плохие романы. Этому должно быть какое-то объяснение рациональное. Вышел новый роман у Терехова, у Иванова — да, весь национальный бестселлер ужасный! Все какое-то жуткое фуфло! С чем это связно? Я думаю, для романа нужно движение истории, чтобы что-то происходило. А на голом месте кружась, роман не напишешь. Так что сейчас время лирики, я много лирики пишу, нужно писать «о розочках и козочках». А роман мы напишем, когда будет о чем. У Пелевина последний роман читали? Какая чушь! А Пелевин — гениальный писатель! Я думаю, что, если и я сейчас закончу роман, будет полное фуфло. Так что подождем.

— Ну что ж, придется тогда сжечь? И вторую часть тоже?

— Да как его сожжешь-то! В компьютере! (в сердцах). А стирать — жалко. Я думаю, что его допишу, он получается интересный, страшненький такой. Вместе с тем, роман не пишется в пустоте, как я сказал, а вот эта пустота сейчас очень ощущается. Я лично разницы между 2008 и 2012 не вижу никакой.

— А вас вообще печатают или в большинстве случаев находятся те же самые менеджеры среднего звена, которые перестраховываются?

— Милая моя! Я старый человек! Как меня не будут печатать-то? Я зам. главного редактора, даже без учета той кучи премий, что есть! Я сам уже решаю, печатать или нет. А что касается издательств, во-первых, в известной степени издательство «Прозаик» мое, я все-таки в нем работаю. А во-вторых, издателю совершенно не важно, что там с точки зрения политики — важно, чтобы продавалось. Вот Лимонов пишет более радикальные вещи, чем я, и печатают. Пока здесь рынок диктует; вот если я перестану интересно писать, тогда меня перестанут печатать. А этого хрен дождетесь. Я даже несколько обалдел, когда в Екатеринбурге увидел в топе продаж какую-то серьезную книгу со сложными рассказами. Наверное, дело не в том, что меня знают, а в том, что они интересные, эти рассказы.

— Можно «девочкинский» вопрос? Сколько раз тандем повторится, можете прогноз дать?

— Знаете, есть жанр «пирожков» — это стихотворение четырехстопным ямбом без рифмы. Боюсь, не воспроизведу сходу… Что-то вроде: «Боюсь, десятого срока Путин не досидит, но уж вот 11 — точно, а уж 12-й — само собой». Глупая перестраховка. Я думаю, тандем повторится только один раз. Цирк хорош один раз. Даже самое смешное представление не станешь смотреть бесконечно. Путин и Медведев не лезут в нашу жизнь, а нам нужно смеяться над ними. Мы не должны практиковать того, что они сами делают, но мы не должны и жить ими. Обращать на них внимание только в самом необходимом случае. Нужно жить, рожать, любить и делать свое дело.

Беседовала Наталья Кирсанова / фотографировала Ирина Баженова