Уходящему в ночь

На модерации Отложенный

Чего-то навеяло… Давным-давно, в одном городе неподалеку от Бухары, оказались мы в гостях у соседа. Не то что в гостях, а так… Был он стар и совершенно одинок.

Вот и позвал нас. Просто показать – вот, мол, живу…

Может, он и рассказывал что-то. Я не запомнил, вроде ничего не рассказывал особо. Да и лет мне было не более десяти.

Показал он свои часы, наградные. Что-то вроде «За долголетнюю службу» такому-то. И еще что-то. То ли Беломорканал, то ли наподобие.

В общем, это был старый чекист. Доживал «на фруктах». И всего-то богатства – часы именные.

А какие у него были глаза! Глаза совершенно мертвые, глаза запредельно, невыносимо страдающего человека. Возможно, он тогда уже болел честно заслуженным раком. (Лекарств-то не было нормальных тогда. Сейчас, впрочем, тоже не для всех есть.)

А может, просто приходили к нему ночами-то? Души-то? Мол, помнишь, Ваня? И днем тоже приходили.