Стихи моего брата***

Мы за краем земли.
Мы нигде.
Мы почти на Венере.
На дороге одной - мы всегда в трех часах впереди.
Дома вечер, закат, фонари зажигаются в сквере.
На Венере всю жизнь - затяжные ночные дожди.
 
За горбом горизонта
под выцветшим флагом отчизны
горький страх новостей, госпитальные серые дни.
Вечность письма идут к тем, кому мы нужны больше жизни.
Пять минут телефонных - молитва "Спаси, сохрани!"
 
Как похожи жаровен огни на церковные свечи!
Но - не видно икон. Не иконные лики у тьмы.
Вековая печаль в полуптичьем певучем наречьи.
Расстоянье - не лечит.
И время не лечит - калечит.
Наше место - не здесь.
Мы - не там.
Не тогда.
И - не мы.