Тридцать седьмой салют

Очень хорошо помню апрельские дни 1975 года. Погоду, которая была примерно такой же: снег не таял, было холодно, а 11 апреля вечером пошел сильный дождь… Помню страхи, которые одолевали. Удивление, вызванное тем, что именно в те дни меня так часто называли …лядью и проституткой, а я никак не могла понять, почему. Когда первый раз услышала слова: «Очередную пятнадцатилетнюю …лядь привезли», попыталась оправдаться: « Я не ...лядь, я замужем и мне двадцать три». Услышав в ответ, что все мы здесь такие, перестала объяснять что-то. Да и не до этого стало. Потому что началась боль. Жуткая, нестерпимая и бесконечная…

В тот день был ленинский субботник. Все что-то мыли, чистили, таскали. Я лежала в коридоре и действия персонала немного отвлекали.

- Не могу больше. Помогите мне, пожалуйста, - прошептала  после 14 часов мучений проходящей мимо женщине в белом...

И опять  была виновата: почему раньше не позвала, почему не орала от боли, раз молчишь, значит не больно. Уже началось, а ты не кричишь…

А откуда я могла знать, что началось или нет… Ведь это было первый раз в моей жизни.

Они стали искать каталку, но кто-то стоял на ней и мыл окно.

- Иди сама… Это плохо конечно, но иди.

Потом было много всего – и смешного, и грустного.

И даже трагичного… Я не услышала первого крика. Асфиксия – это потом узнала причину. А тогда его унесли, и даже не сказали, кто он – мальчик или девочка… Те 40 минут показались вечностью…

Но наша встреча состоялась. Вопреки всем прогнозам - что не смогу иметь детей, что не выношу, не рожу… Но смогла. Потому что очень-приочень хотела этого. А еще благодаря врачам, которые все сделали, чтобы он жил. И стал самой большой радостью моей жизни. Моей гордостью. Моей главной любовью. И моим другом.

А потом мы услышали стрельбу… Я и мои соседки по палате подумали, что началась война. Стреляли рядом… Старый роддом на Арбате дрожал вместе с нами… Было страшно… Мы все заплакали от ужаса и обиды… Ну почему именно сейчас, в этот день?

Но все оказалось очень просто – именно в тот год впервые отмечали День космонавтики и впервые в честь этого праздника был салют. Но каждая из нас решила, что этот салют в честь наших детей, родившихся в этот день. Сегодня будет 37-й салют…

 

На фотографии: сын на работе, во время подготовки церемонии открытия  финального матча кубка УЕФА  в Москве.