"Лоскутки" (отрывок)

Годы моего детства, которые издали представляются мне такими золотыми, на самом деле были очень трудными для взрослых. Мы себе просто росли, а взрослым нужно было нас кормить и одевать. И еду, и одежду, и дрова для нашей печки нужно было ещё "достать". Существовал такой термин - "достать", а не "купить". Потому что, чтобы что-то "купить" , надо было ещё узнать, где это что-то "дают" - то есть, разумеется, не "дают", а продают, и достаточно дорого.

     Не из любви к домашним деликатесам мои бабушки строгали и сушили лапшу, а потому что макароны случались не всегда и не везде. Делали мои бабушки ещё и крупу, не помню, как она называлась. Крутое тесто тёрли на тёрке и подсушивали на сковородке, и этой крупой потом заправляли суп.

     В борщ, кроме буряка и капусты, клали крапиву и лебеду. Лебеда росла на огороде и у забора. У неё были белые сахаристые листья. Ещё мы с бабцей собирали жёлуди, из которых бабця готовила кофе. Вкуснейший был напиток!

     Нас очень выручали соседские коровы, Лада и Ланка. Сами мы корову не держали, а покупали молоко у соседей. Бабця умела взбивать масло.

     Мясо добывалось из свиней, и мы тоже держали поросёнка. Но мало это приносило радости: ведь наставал миг, и приходили люди резать очередного Кузьку или Ваську.  Для деревенского ребёнка это, возможно, в порядке вещей - зачем же ещё свиней-то держат? Но мы были дети городские, воспитания нежного. Мы смотрели на поросят не как на будущее мясо, а как на товарищей детских наших игр, и гибель этих весёлых друзей воспринимали трагически...

     Сыр, который иногда где-то "доставал" папа, назывался у нас "папин сыр"; он был всегда одного сорта, не помню, какого. Из сладостей главным лакомством были домашние варенья наших бабушек; конфеты "доставали" редко, пирожными мы называли пряники. В детский сад пряники, конфеты и "петушков на палочке" приносил Дед Мороз в большом мешке.

      Вообще, в детском саду детей кормили неплохо. Даже в нашей семье, семье "начальников", детям не могли давать то, что полагалось в детском саду; и когда я или Юра заболевали, наши "детсадовские" порции выдавали бабушке для нас домой. Так же поступали и родители других детей - брали домой "детсадовские" порции. 

      На Севере были свои трудности, главная из которых - отсутствие витаминов. Всё, кроме мяса и рыбы, существовало там только в сушённом или консервированном виде. Когда знакомые лётчики привозили с Большой земли нам сырую картошку, мы с Юрой и Таней старались стащить приготовленные для жарки кусочки, чтобы съесть их так, сырыми. А если привозили яблоки или мандарины, нам непременно давали эти лакомства в школу, чтобы мы разделили их с ребятами, не считаясь с тем, кто нам друг, а с кем мы ссоримся. Так у нас в семье полагалось, и я до сих пор этим горжусь...

     Теперь о том, как мы выглядели тогда, в середине двадцатого века, в годы после великой войны.

     (Да, кстати, я вдруг вот о чём подумала. Мы ведь были советские дети и воспринимали "дореволюцию" как очень далёкое прошлое. А ведь это не так. Я отлично помню, например, празднование тридцатипятилетия Октября - у нас в Тикси - это был грандиозный праздник. Но ведь 35 лет - не так уж много. Сегодня у нас 2003-й год - это восемнадцатый год с начала перестройки и двенадцатый - с распада Советского Союза. Великая Отечественная война началась всего на двадцать четвёртом году Советской власти, а закончилась на двадцать седьмом году... Вот так быстро летят годы Истории, и как мы неправы, воображая все её события далёким прошлым... Хотелось бы знать, как воспринимают нашу жизнь, ту, которую я помню, дети, рождённые, скажем, в 90-м году... Но этого мне никогда не узнать, ведь я уже давно не ребёнок)

     Но вернёмся к тому, как мы выглядели, как одевались.

     Я, во-первых, не помню в моём детстве толстых, упитаных детей. Помню жалобы всех мам друг другу на то, что у их ребёнка "все рёбра наружу". И это правда: наши бока напоминали деревенскую гармошку.  Что не мешало нам чувствовать себя счастливыми, лишь бы нас любили.

     Мальчиков у нас стригли наголо, чтобы вши не заводились, оставляли иногда только маленькую чёлку надо лбом. Девочки носили косы с заплетёнными в них ленточками; а если девочку стригли, то ей полагался бант на макушку.  Косы иногда укладывали сзади "корзиночкой". Толстые, длинные косы считались красивыми не только для девочек, но и для взрослых девушек; о них даже песни пели, вроде "нет на свете краше нашей Любы, чёрны косы обвивают стан" - и т. д.

    Некоторые взрослые девочки, старшеклассницы, завивались. Для этого волосы, разделённые на пряди, туго накручивались на бумажки, и в таком виде модницы ложились спать до утра. А утром волосы раскручивали и расчёсывали. Завивались ещё специальными щипцами, которые нагревали на огне; а если не было щипцов, завивались раскалённым круглым черенком вилки.

     Иногда (разумеется, только взрослые девочки) надевали на волосы сетку. Тогда даже длинные волосы можно было насить распущенными.

     Нам с Таней таких ухищрений не требовалось. У нас были длинные толстые косы, и волосы сами завивались. У Тани они были пшеничного цвета, волнистые; а у меня крутились бараньими кудряшками.

      Олег, как совершенно взрослый юноша, наголо не стригся, он носил чубчик. Волосы у него были совсем светлые, как сметана. Юра же, как положено, ходил с голой головой или с чёлкой.

     Обычной летней одеждой для мальчиков были майки и "семейные" трусы. Это их потом прозвали "семейными", когда плавки появились. А тогда у них не было никакого другого определения, кроме как по цвету - синие, чёрные или коричневые. Они доходили чуть не до колен. Часто их шили дома на ручной швейной машинке мамы, бабушки или тётушки. Бельё для девочек тоже чаще всего шили дома, обычно из сатина. Однажды в Тикси, я помню, мама нашила нам с Таней рубашечек из батиста. Вот как мы гордились и радовались!..

     Колготки тогда ещё не были изобретены (во всяком случае, в нашей стране). Поэтому, кроме маечек и трусиков, детям полагались лифчики. На лифчики пришивали пуговицы, и к ним пристёгивали чулки.  (Взрослые дамы поддерживали чулки с помощью поясов с резинками или круглых резинок).

     Девочки летом носили сарафанчики и платьица разных фасонов или, как мальчишки, трусики с майкой. Зимой (во всяком случае, у нас в Тикси) и мальчики, и девочки носили "лыжные костюмы" - шаровары и курточки с начёсом. Позже появились куртки- "москвички" с молнией.

     Впрочем, мода есть мода, и все старались внести в одежду что-нибудь своё, особенно молодые люди.

     Поскольку одежда была очень дорогая, она передавалась по наследству от старших детей младшим, когда старшие из неё вырастали. Старшим же одежду иногда покупали, а иногда перешивали из чего-нибудь "взрослого".

     Одежду всячески ремонтировали, зашивали, штопали, перелицовывали. Девушка в заштопанных чулках выглядела вполне прилично, если штопка была аккуратная.

     На ногах летом дети носили сандалики, некоторые девочки - туфельки и даже босоножки; во все другие времена года - ботинки. Во время дождя надевали резиновые боты или - на ботинки - галоши.

     На севере мы зимой ходили в подшитых валенках, а во всякое другое время - в керзовых или резиновых сапожках или в ботинках. Помню, уже в 56-м году у наших старшеклассниц завелись полуботинки - "румынки".

     О головных уборах можно говорить и говорить. Они были очень разные. Хотя летом чаще всего дети носили панамки и тюбитейки.

     Но главная проблема - зимняя одежда. Не все могли купить пальто, а тем более - шубу. Многие дети у нас ходили в ватниках... И вот ещё - поверите ли вы, что у нас в Тикси, за Полярным кругом, лютую зиму некоторые переживали в плюшевых пальтишках?..

     Мы, благодаря маме и папе, были всегда одеты хорошо - тепло.