Дети Новосельцевых
Андрей Десницкий о том, откуда появились люди, не способные передать любовь по наследству
Киностудия «Мосфильм»Кадр из фильма «Служебный роман» (1977)
Фильм «Нелюбовь», на мой взгляд, не просто лучший фильм Звягинцева, но лучшая современная притча о нашем обществе. И финал фильма с пропагандистской телеистерикой, которая объединила разведенных, неслучаен: люди, которые не умеют любить друг друга, с удовольствием начинают ненавидеть абстрактного общего врага. И значит, ими легко манипулировать, значит, страна еще какое-то время будет бежать на месте, как главная героиня фильма в спортивном костюме, подстегиваемая, увы, нелюбовью.
Конечно, пропасти разводов, в которых пропадают лишние дети, встречаются далеко не только в России — но кто сказал, что наши проблемы уникальны? Россия проходит примерно тем же путем, что и остальные страны «христианского мира», каждая со своей скоростью и в свое время.
Упрекать Звягинцева в отсутствии патриотизма настолько же нелепо, как упрекать в нем Гюго, Диккенса или Ремарка.
Лучше попробовать понять, откуда появились эти люди, не умеющие и не желающие любить, которых нам показывает Звягинцев. И он дает свой ответ: главную героиню тоже никто не любил в детстве, а ее отношения с матерью-пенсионеркой трудно назвать иначе, чем кошмарными. И как сложно свободно заговорить по-китайски человеку, который никогда не слышал этого языка и не бывал в Китае, так сложно любить своего ребенка женщине, не испытавшей материнской любви.
Историю отца мы толком не знаем. Но у меня есть своя зрительская догадка — я уверен, что Звягинцев с ней не согласится, как и большинство читателей этой статьи, но имею же я право на свой личный взгляд! Итак, герой «Нелюбви», полагаю, упомянут в финале любимого фильма моей мамы. Это третий мальчик Новосельцевых из «Служебного романа».
Подождите, подождите возмущаться! Вы лучше пересмотрите «Служебный роман». Кто там в центре внимания, на самом деле? Кого показывают дольше и подробнее всего в этом фильме, как и в «Нелюбви»? Город. Москву, но это не очень даже важно, какой. Это просто большой и не всегда уютный город, в котором бывает разная, но обычно плохая погода (и в «Нелюбви» постоянно так же). Но из него некуда деться, его приходится любить, к нему приходится приспосабливаться. А героям «Служебного романа» это дается непросто.
Им около сорока в конце семидесятых, они родились в ранних сороковых, как, кстати, и мои родители (1940 и 1941). Значит, раннего детства у них практически не было. Отцы были на фронте, и не все оттуда вернулись, а кто вернулся, нередко завел новую семью, как оба моих деда, — слишком много было пережито за четыре огненных года, чтобы вернуться в довоенное счастье. Матери спасались в эвакуации, работали по пятнадцать часов, заботились только об одном: чтобы у детей был кусок хлеба и теплая одежда. Остальное не успевали.
Но дело не только в бедах войны. Судя по отчествам героев — Прокофьевна, Ефремович, — их родители были горожанами первого поколения, вернее всего — крестьянами, выдвинувшимися по партийной или хозяйственной линии. Так и моя мама была дочерью партийных работников, крестьян Тверской губернии. И даже не в отчествах дело: в первые десятилетия советской власти вчерашняя деревня буквально заполонила собой большие города, просто статистически вероятна именно такая семейная предыстория наших героев.
Они первое городское поколение, как и моя мама. Фильм начинается с монолога Новосельцева о том, как все-таки трудно ему жить в этом городе. Но деревня ему уже вовсе чужая.
Город на них сидит, как на Людмиле Прокофьевне новое платье: вроде и хорошо, но уверенности нет.
Старые образцы поведения разрушены уже полвека как, потом был период выживания, теперь можно наконец жить спокойно и нормально: ни войн, ни репрессий, ни голода… Но навыков жизни нет.
Социальная мобильность нулевая. Люди, вместе учившиеся в институте, обречены встречаться в небольшом количестве учреждений по их специальности (моя мама сменила место работы один раз в жизни). Так крестьяне из года в год встречались на одном и том же покосе в июньский полдень.
То же относится и к личной жизни. Олечка, «женщина к сорока» (в деревне ведь это уже почти старость), неловко играет в свою подростковую влюбленность. Жить как красивая и взрослая женщина она не умеет, соотносить свои фантазии с реальностью — тоже. Новосельцев в роли одинокого отца смешон и неэффективен, он вообще не понимает, как это, его деды так не пробовали. Но очень старается.
Наконец, Прокофий Людмилович, как называет ее Новосельцев, — по жизни отличница и строитель коммунизма. Единственный, кто нашел себя в этой новой городской жизни, но ценой убийства почти всего человеческого в себе. А и немудрено.
Слишком опасно в предшествующие десятилетия было оставаться просто человеком, надо было стать железной и неуязвимой.
Так что Прокофию Людмиловичу недостаточно сказать «походка свободная, от бедра». Ей, по нынешним меркам, годами надо ходить на какую-нибудь йогу, снимать телесные зажимы. И параллельно — к психотерапевту, осознавать свои проблемы и прорабатывать их. Только йога была тогда подпольна, а психотерапия отсутствовала. Но ведь мы, если захотим, отправим ракету на Луну, если захотим — реки повернем, если захотим — походку свободную забацаем.
Ан нет. Лягушка превращается в царевну от одного поцелуя только в сказках, да и все лучшие фильмы Рязанова по сути — сказки развитого социализма. Вы скажете, что глубокая влюбленность преображает человека, и это совершенно верно. Но она его ничему не учит, она дает лишь стимул и ресурс для перемен. Над самими переменами надо уже долго и упорно работать.
Долгим поцелуем заканчиваются мелодрамы, но не жизнь. Что же будет дальше? «Через девять месяцев у Новосельцевых было уже три мальчика». Этим заканчивается фильм. А прямо перед этим таксист спросил Анатолия Ефремовича: «Куда едем?» Тот ответил: «Прямо».
А куда, в самом деле, было им ехать? Только по известной колее. Разменивать две квартиры на одну. Решать вопрос с начальством: что это за семейственность развели в статистическом учреждении? Бороться с Самохваловым, который заменяет Людмилу Прокофьевну на время ее декрета. А еще мотаться по очередям, ожидая, где что «выбросят», занимать до получки, потому что двух зарплат на семью из пяти человек не хватало никак, крутиться, как и все. Выживать в большом городе.
И я задам очень простой вопрос. Эти двое хороших людей, которые так смешно, нелепо и скандально любят друг друга, которые все силы и все время будут отдавать построению коммунизма и одновременно сносного личного быта, эти двое страшно недолюбленных и на самом деле невзрослых людей — смогут ли они передать своим мальчикам опыт бережной любви, безусловного принятия, семейного покоя?
Вопрос риторический, и дело не в том, что они плохие люди, Анатолий Ефремович и Людмила Прокофьевна. Плохой там Самохвалов, который как раз умеет и любит жить для себя и своих близких.
Дело в том, что нельзя передать своим детям в наследство то, чего у тебя никогда не было и нет.
Итак, мальчики Новосельцевых — уже второе поколение горожан. Младший как раз подходит по возрасту на роль героя «Нелюбви». Им все уже понятно до донышка в этом скоплении людей и домов, им легко и комфортно в жизни. На внешний взгляд. Не хватает только любви, и можно ее искать в престижном потреблении, в работе, в алкоголе, в смене партнеров, наконец. А их дети… Что дети? У них же все есть, чего им не хватает…
В этой череде недолюбленных радует только одно. Каждое следующее поколение идет значительно дальше предыдущего и дает своим детям больше. Может быть, осталось совсем немного до того общества, где норма все же — любовь к своим ближним, а не к телефантомам.
Но есть и будут потери. И фильм Звягинцева просто напоминает, как страшна даже малейшая из них.
Источник: https://www.gazeta.ru/comments/column/desnitsky/10803560.shtml
На мой взгляд , русский - это человек выросший на русской культуре и СЧИТАЮЩИЙ себя русским, пусть даже у него раскосые глаза или чёрная кожа.
А то что вы предлогаете считать русскими тех кто вырос на русской культуре, так увы. русской культуры нет. есть РОСИЙСКОй!!! т.е. культура Российской империи создана силами представителями разных народов, !!!
И не спешите меня поносить, попробуйте меня опровергнуть...или найти русскую НАРОДНУЮ песню написанную ранее 18 века!
Даже ,если он взят из детдома и по крови китаец.
Например по законам Израиля , по национальности матери по законам Германи Гитлеоровской по заявлению матери с указанием кто отец! т.е. по отцу, по антисемистким по наличию в роду " НЕ РУССКОГО" предка или хотя бы подозрений в нерусскости. Тут русские нацисты переплюнули Гитлера.. от Адама начиная...
Даже в Америке на первом месте - подданство , а не национальность .У них там национальности и нет - происхождение ...
Еврейство в пример ставите? - те же нацисты - слышали про Дженин или напомнить ? - "и эти люди не позволяют нам ковырять в носу ?!"
Вы что-то несёте нелогичное.
Первичным должно быть подданство. Это правильно.
Если страна Советский Союз , то человек - советский Войну выиграли советские - все нации составляющие составляющие тогда СССР.
Но они , самые древние , все же были русскими, а не украинскими, если Вы на это намекаете.
И первую грамматику языка Русского сочинили в Англии вторую, по приказу Петра, написал украинец...
Кстати ваш Путин с вами не согласен. Он считает что в войне победили не народы советского Союза и западные союзники, а только русские, Более того, он тупо уверен что победить Гитлера смогли бы только русские и без участия других народов СССР и мира...
А понятие "советский" это всего лишь название ПОДДАНСТВА, а не нации...
И Путин тоже так считает. Для всех стран мира выходцы с пространства СССР - РУССКИЕ , как бы обидно Вам не было. Только внутри мы делимся на нации. Да вот вас знают теперь
из-за вашего майдана.
Да , советский - это подданство. И что ?!
Путин говорит о русской победе только потому , что всем СОВЕТСКИМ он давится от ненависти.
Скорее всего, метит на царство...
И не мой он. Я его просто терплю,поскольку он не имеет пока соперника в политике. Очень страшно заполучить второго Ельцина или типа вроде вашего Петеньки или Кучмы. Нам бы батьку Лукашенко.... Да ему не до нас.
Для врага мы ВСЕ БЫЛИ РУССКИМИ.
И не беситесь.Я не могу сказать ,что выиграли русские и украинцы,потому Что выиграли войну сто с лишним народов, составлявших СССР, которые для всего мира были ЕДИНЫМ РУССКИМ НАРОДОМ. Это вы забыли об этом, уйдя от нас.
Вы и забыли подвиги своих дедов.
А "подвиги" бандеровцев возвели в доблесть. И пляшет Великая Украина теперь под дудку зверей и душегубов "рогуль". Даже певучий язык Диканьки сменила на грубый язык полуполяков, полувенгров, полуукраинцев.
Сами читайте...
Египетские пирамиды построили русские - Комсомольская правда
https://www.kp.ru/daily/24239.3/438251/
5 февр. 2009 г. - Плато, на котором стоят пирамиды, и другие исторические места буквально ... Валерий Алексеевич, откуда же взялись сами русские?
И не забывайте подвиги своих дедов- Власовцев, казаков и прочих русских, коих на службе у Гитлера, состояло более 1,5 миллиона... на службе...Не зря же в России им и памятники поставили и их флаг над Кремлем повесили...
а поставили и повесили наши прозападные правители. не путайте нас с ними.
а про то что сказал...
во-первых - ссылку на ролик !
а во- вторых, я уже говорила : путин- ярый антисоветчик. влух не очень говорит - опасается реакции электората. но, тем не менее, это так.
У которого все регалии с его слов, вы бы уж лучше на Задорного ссылались - у него хотя бы авторитет как у юмориста большой.
А этот тип делает заключения исходя из пристального рассмотрения фотографий исторических объектов.
У него заочное физическое и незаконченное лингвистическое образование.
ни одна его работа не признана научным миром.
шут гороховый.
такой же ,как ваш . утверждавший про вырытое украинцами море и первичность украинского языка.
Мало ли каких монстров родила перестройка...
заранее спасибо за ссылку ... ,
вернусь на страничку через неопределённое время ... ,
... в своё оправдание -- ну, очень мало свободного времени на поиски ... , "судоходство" время отнимает ... :)
И большевики силой оружия и голодом уничтожили аграрную Россию и построили интустриальную. Потому так много и было сельских предков у партийных функционеров, что крестьяне вырывались в город . а там...Крестьяне отличаются от горожан отсутствием городских корней, связей и особорй нелюбовью к "грамотным в очках и шдяпе" горожанам" подняться могли только проявив наиболее низменные черты. боязнью начальства, лютостью в выполнении приказов и прочим подобным.
Всё, нет России, уничтожили, так сиди в своей Израиловке засратой, жуй говно и не флуди.
Мне трудно судить, но похоже, Звягинцев снял картину про людей просто физически не способных любить. Это, скорее патология, чем норма, поэтому фильм и вызывает неприятие.
Так кто же напал и с кем была война, вы так и не ответили.
Защищать надо было от кого?
Повторяю вопрос, защищать от КОГО?
Бла-блакаете здесь без смысла, в тщетной надежде меня уязвить своими идиотскими "вроде вас".
А вот это кто?
Вас там не стояло?
Да, тогда не закатали мы вас в асфальт, как китайские коммунисты, пожалели.
Виноват, каюсь.
Сами-то куда свой партбилет дели?