Разделяя мусор

Опять евреи виноваты

В Петербурге пять миллионов жителей. Раздельным сбором мусора занимаются четверо. Это мы — «Точка сбора». Ну и еще несколько тысяч наших клиентов.  

К югу от Обводного канала, на парковке у супермаркета мы поставили наш зеленый вагончик. Мы принимаем практически всё, что поддается вторичной переработке.  

Вы бы видели, кто к нам приходит со своим мусором!

Красивый глухонемой парень, похожий на Ди Каприо. Девушка с ручным енотом. Совсем старенькие бабушки — «чтоб ничего не пропадало». Преподаватели, у которых мы когда-то учились. Преподаватели, которые присылают нам студентов на практику. Лена, сельский агроном, раз в месяц приезжает из области с багажником, полным мусора. Дарья, балерина и байкерша, по всему городу собирает битую посуду и делает из нее мозаику. Мы помогаем.

Еще есть одна тетка в берете, приносит газеты и бутылки из-под кефира и каждый раз задвигает свою теорию:

— Мой сосед говорит, что просто так ничего сдавать не будет. Вот если за деньги, то да. А знаете, почему он такой? А потому что еврей!

— Я тоже еврейка. И наш директор, который все это придумал, — тоже.

Застывает, скосив рот на сторону. Но через пару недель она снова приносит свои бутылки и диалог повторяется.

Говорят, на вторсырье зарабатывают большие деньги. Некоторые виды действительно ценятся — например, металл или макулатура. Но сбор и переработка всего остального — стекла и особенно пластика на основе нефти и газа — во всем мире поддерживается дотациями, это долгосрочные вложения ради будущих экологических выгод.

Мы принимаем все бесплатно, прибыль от металла и бумаги покрывает — должна бы покрывать — убытки от работы с невыгодными видами. Дело идет. Но пока что от наших клиентов требуется много самостоятельных действий: например, помыть и рассортировать пластик на четыре вида и запомнить, что и когда принимается. Самое удивительное, что они это делают.

Пластмассовая икона: сжечь или выбросить?

К нам часто заходят два священника. Помоложе и постарше. Молодой, отец Сергий,  ходит вприпрыжку — радость жизни переполняет. Однажды поделился морально-экологической дилеммой. Прихожане часто притаскивают дешевые пластиковые иконы. Не в помойку же кидать? Единственный достойный способ утилизации для сакральных предметов — сжечь. Но жечь пластик — плохо для окружающей среды… Пока копит, не может ни на что решиться.

Отец Владислав тщательно срезает этикетки с бутылок «Святого источника». Говорю: не возитесь, мы и так принимаем, с этикетками. Оказалось, он их собирает отдельно, на сжигание, потому что источник все-таки святой. Но поразил он не этим, а выражением лица, когда я сказала, что на пункте случился пожар. Такое лицо я видела только у психотерапевта. Не просто сочувствие, а абсолютная готовность вникать, выслушивать, вытягивать, так, как нужно и сколько нужно. Профессиональный рефлекс.

Еще наш постоянный клиент — Светлана, ветеринарный врач и бывшая топ-модель. Покорив модельный бизнес, она переключилась на спасение котиков. Ловит, лечит стерилизует, пристраивает. На каждую пролеченную и пристроенную кошку — десять новых, которые попадают на улицу и начинают бешено размножаться.

Светлану волнует экология. Она живет по принципу «ноль отходов», сдает в переработку все, что можно. Однажды полезла в подвал спасать замурованных котят. Решетку каким-то образом оторвала. Разбила фонарь, перепачкалась. Звонит: не знаю ли я, где тут поблизости принимают металлолом? Решетку чтоб сдать.

Дотащила и сдала. Дали четыре рубля.

Женщин у нас больше, чем мужчин. Многих «вставляет» после рождения детей — начинают задумываться, где будут жить дети, чем дышать. Выбросами мусоросжигательных заводов? Есть особая категория посетителей, которую мы называем «жена послала». Бывает, что женщины отправляют к нам мужа или бойфренда с подготовленным сырьем.

Мужчины обещают во всем разобраться, но по факту бросают свои мешки куда попало, добавляя нам работы. А некоторые просто выкидывают в ближайшую мусорку. Мы стараемся предупредить девушек с природоохранными порывами, что лучше рассчитывать только на себя.  

Клиент всегда прав

Говорят, клиент всегда прав. Это потому, что он приносит прибыль и может уйти к конкурентам. Так в магазинах и ресторанах, но только не у нас. Конкурентов у нас нет, и о прибыли речь не идет — только о выживании. Но и у нас попадаются «всегда правые» клиенты.

Например, мы не принимаем лампочки или пластики, которые трудно перерабатывать:   упаковочный полистирол и поливинилхлорид.

Реагируют странно.

— Вы обязаны взять все, что я принес! У меня связи, вылетите отсюда в 24 часа.

Или:

— Я еще вам должен помогать деньги зарабатывать?

И мое любимое:

— У меня высшее образование, а вы смеете меня учить!

Ну и правильно — мусором же занимается тот, кто больше ничего в жизни не добился. И почему успешные люди вообще должны его слушать?

К счастью, есть и другие. Вот, например, Александр, сантехник Института Арктики и Антарктики. Приносит свое и всегда остается помочь. Как-то мы с ним несколько часов подряд разбирали и плющили множество коробок. Кстати, во время тяжелой физической работы люди всегда переходят на «ты», как-то само собой получается. По окончании снова начинают «выкать».

Еще этот сантехник купил нам мешки для сырья в те времена, когда выбор был — купить мешки или поужинать. Еще он как-то привлек нас к разбору залежей в подвале института, что на пару недель избавило нас от выбора. В общем, спасибо тебе, Саша!

Почему люди не такие

Я уже говорила, что нас всего четверо. Мы — это «Точка сбора», мини-фирма из четырех человек. Затеял все это Игорь Бабанин — основатель питерского отделения «Гринпис», автор эксперимента по раздельному сбору, который охватил почти весь город в нулевые, но сдулся. Сейчас Игорь ругается с дворниками, грузит макулатуру, считает нашу жалкую бухгалтерию, а в редкие свободные минуты пишет злобные неомальтузианские тексты.

Дмитрий Кузнецов — профессиональный эколог, работает у нас водителем и грузчиком. Совершенно непонятно, как Димина «газель» еще жива. Несовместимые с жизнью поломки исправляются сами собой. Дима раньше работал экологическим инспектором. На одном из рыболовных кораблей встретил роковую красавицу. Между поцелуями красавица уговаривала Диму разрешить использовать донный трал, адское приспособление для рыбной ловли, которое тащится по дну, уничтожая все на своем пути.

Дима не позволил. Теперь с нами работает. А красавицу до сих пор вспоминает.

Андрей Мадьяров — химик по образованию, строитель по профессии, основатель движения «РазДельный Сбор», в природозащитных кругах личность почти легендарная. И настолько поразившая меня, что я даже вышла за него замуж.

Ну и я.

Раздельный сбор мусора — популярная тема. Да — хорошо бы, да — свалки растут, да — рециклинг гораздо лучше для экологии, но как быть, если правительство у нас «такое» и сами мы кособокие? Вот в Европе…

У нас нет ни законодательной базы, ни поддержки профильного бизнеса, и осчастливить всех раздельным сбором не получится, как бы ни хотелось. Делаем что можем. И, несмотря на все сложности, у нас, похоже, получилось невероятное. Мы каждый день видим, как люди берут на себя ответственность за собственные отходы. А значит, обретают контроль над потреблением и над собственной жизнью.

Если человек однажды задумался о том, сколько ресурсов уходит на производство любого товара, и о том, куда девается выброшенное на помойку, его уже не пробить никакой рекламой.  

По сути, наша условно коммерческая организация держится на энтузиазме и осознанности этих самых людей.

Это модель «зеленой» экономики, которую якобы не удастся построить, потому что «люди не такие». У нас — такие.