День рождения Грозного

Спецкор “МК” побывала на 35-летии Рамзана Кадырова, замаскированном под 193-летие столицы Чечни

В детстве я зачитывалась сказкой “Шел по городу волшебник”. В ней простой советский пионер нашел волшебные спички, переломив которые можно было воплотить в реальность целый мир — улицы, дома, игрушки, награды, машины. Все для себя. Все настоящее. Но всемогущий волшебник грустил — спички не сделали его счастливым, ведь они не могли сотворить людей, которые любили бы его и восхищались бы им просто так.

Именно эту историю вспомнила я, когда побывала на 35-летнем юбилее президента Чечни, Героя России Рамзана Кадырова, который он, как говорят, борясь с культом своей личности, запретил праздновать под угрозой страшных наказаний. День рождения — грустный праздник.

Поэтому официально в Грозном отмечали День города — “круглую” дату в 193 года.

К празднику Грозный зачистили. Комендантский день. Целый город для одного человека. Жизнь оставалась где-то там, на окраинах, за рамками металлоискателей, за безмолвными людьми в черном, расставленными по линейке через каждые три метра проспекта имени В.В.Путина.

Из реального мира доносились звуки. Там бегали дети, сплетничали женщины, и мужчины возносили хвалу Аллаху и Рамзану за то, что они есть.

Граница того и другого города была обозначена четко. Грозный-сити — гигантский бизнес-центр, почти точная копия так и недостроенного “Москва-Сити”, он был возведен в центре чеченской столицы всего за один год. 45-этажная гостиница, деловые офисы, жилые дома...

Открытие приурочили к первому “политически взрослому” юбилею Рамзана — после 35 любой гражданин нашей страны может баллотироваться на пост Президента России.

Впрочем, кому она нужна — эта невидимая отсюда, платящая ежегодную бюджетную дань метрополия с ее собственной нищетой, криминалом, грязью.

35-летний волшебник Рамзан Кадыров шел по идеальному Городу, который построил сам.

Невероятно чистый, без соринки и пылинки, с мраморными тротуарами во дворе мечети “Сердце Чечни” (простые чеченские женщины, как выяснилось, моют их руками два раза в день), с разноцветными фонтанами и подсветкой в 3D-проекции — в этом своем личном Городе президент мог никого и ничего не бояться.

78 ведущих мировых СМИ были допущены в Грозный Рамзана. Целый самолет французов, англичан, канадцев, швейцарцев, китайцев прислал Дмитрий Медведев Кадырову освещать роскошные празднества. Как говорится, от нашего стола к вашему столу. Почти все иностранные журналисты аккредитованы в России уже много лет и не раз приезжали сюда, в Чечню, во время войны и после, но даже они ахнули и... восхитились, узрев последние преобразования.

Что не удалось мальчику из советской сказки, удалось Кадырову.

Его боготворят подданные — десятки цитат, сотни портретов, развешанных по Грозному. Посередине — Путин, по краям — отец Кадыров и Кадыров-сын.

О нем слагают легенды, как о Гаруне-аль-Рашиде из “Тысячи и одной ночи”. “Чтобы узнать, что на самом деле происходит в Грозном, Рамзан садится в обшарпанную, затонированную “копейку” и ездит по городу, как простой смертный!”

Его, разумеется, боятся.

На своей земле Рамзан установил свои собственные порядки. Даже грозненские куранты на самой высокой башне Сити на 15 сантиметров больше в диаметре, чем кремлевские.

По слухам, сейчас он достраивает в Гудермесе, где родился, мечеть имени своей матери Аймани — нигде в мире нет больше храма, носящего имя еще живущей женщины.

“Увидим ли мы Рамзана?”, “Выйдет ли он к нам?”, “Поговорит ли?” — волнуются иностранцы, помятуя о телевизионной картинке.

— Вас ждут сюрпризы, — в почтительном молчании наклоняют головы царедворцы.

В мечети “Сердце Чечни” журналистов собирают вместе. Открывают секрет, что очень скоро, уже буквально через несколько минут, сюда выйдет человек, который даст пояснения происходящему и которому мы обязаны всем здешним чудесам.

...Рамзан выныривает неожиданно, так быстро, что засечь его явление не успевают даже вездесущие телекамеры. Только что не было — и вот уже здесь. Самый человечный человек. “Специально приехал, чтобы поговорить с обычными журналистами. Ну где еще вы видели такую доступность и скромность?” — с придыханием шепчет кто-то из охраны.

Скромный, невысокий, в ужасно не идущем ему по цвету и стилю ультрамариновом пиджаке. Хотя кто бы рискнул сказать ему об этом?!

Он говорит, что ему лично все равно, кто будет следующим Президентом России — Медведев или Путин, потому что та единственная дорога, по которой идут они все вместе, втроем, была и остается единственно верной.

Он говорит, что главным делом его жизни остаются Чечня и проблемы ее граждан, восстановление сельского хозяйства, уменьшение безработицы (14% взрослого населения чеченской столицы, по данным мэра Грозного, живут непонятно на что) — но при этом здесь не видно ни одного нищего. В частном секторе за железными заборами стоят роскошные особняки, обгоняя по своему количеству и качеству Рублевку. Даже скромные хрущевки евроотремонтированы после войны: “Рамзан по очереди вызывал к себе высокопоставленных чиновников и каждому отдал приказ восстановить по улице!..” — в общем, рай в отдельно построенном Городе.

— А откуда же вы берете деньги на столь великолепные проекты? — не выдерживает кто-то из моих коллег.

Тут на месте пиарщиков я бы обязательно положила в карман Рамзану волшебные спички. Это было бы очень эффектно. Достать одну и переломить. И ничего не объяснять.

— Аллах дает нам деньги, — раскрывает секрет Рамзан. Но, понимая, что ответ этот слишком расплывчат и всеобъемлющ, тут же выдает более реалистичную версию: — А вообще я не знаю, откуда они берутся, вот берутся — и все...

А вечером был концерт. Вживую — для избранных. С Кадыровым сидел Байсаров, именно ему, как говорят, Грозный обязан столь фантастическим торжествам — из бюджета на это не было потрачено ни копейки.

Допущенные наконец в центр Города простые горожане могли наблюдать за действом по огромному плазменному экрану, увидеть Ванессу Мэй с ее скрипкой, Федора Бондарчука неожиданно в папахе, Сергея Безрукова.

Специально приглашенная кинозвезда Хиллари Суэнк призналась президенту Чечни в любви. Ее оскароносная грудь была предусмотрительно, зная высокие моральные принципы Рамзана, завернута в шаль.

“Салям аллейкум, мистер президент! — пропела она. — Хеппи бёздэй!” — она то ли не знала, что он запретил себя поздравлять, то ли как кинозвезда и гражданка Соединенных Штатов легкомысленно проигнорировала это обстоятельство.

В небе над Грозным летали 42 акробата. Фейерверки взрывали темноту, как забытая фронтовая канонада. Все для народа, Рамзан.

А что для себя?

Все прихоти воплощены. Желания исполнены. Но что дальше? Чем еще может порадовать себя 35-летний волшебник, у которого есть абсолютно все?

Только исполнением заветной детской мечты.

Невысокий и кряжистый и даже, видимо, не подозревающий о том, что Чечня — это не отдельное государство, а часть другой страны, которая за все и платит, каратист, культурист и кикбоксер Жан-Клод Ванн Дамм, о знакомстве с которым грезили когда-то все мальчишки конца 1980-х, легко выскочил на сцену. “Я люблю тебя, страна Чечня!” — прокричал в ночное небо былой кумир.

“Я люблю тебя, Рамзан!” — и легендарный Жан-Клод сделал свой знаменитый крутой выпад правой.

И, клянусь, в этот момент тебе, Рамзан, завидовали бы смертной завистью те самые мальчишки 1980-х. Наши с тобой ровесники, чьи мечты никогда не исполнятся.

Они сгорели как спички на бессмысленной и долгой войне, чтобы теперь исполнялись твои мечты...

Р.S. На праздновании Дня города в Грозный прибыли все главы ведущих мусульманских и арабских городов. Примечательно, что ни Путин, ни Медведев на юбилей Рамзана не приехали.