Войти в аккаунт
Хотите наслаждаться полной версией, а также получить неограниченный доступ ко всем материалам?

После кризиса не иметь станет престижней, чем иметь?

После кризиса не иметь станет престижней, чем иметь?
Самой по себе бедности недостаточно, чтобы завершить эпоху истерического консьюмеризма, — нас же это не останавливало. Больше шансов на успех у снобизма: когда не иметь станет престижней, чем иметь, позолоченный век гламура наконец кончится.

Это неправда, что в кризис люди перестают тратить деньги, они их тратят на другое: покупки статуса заменяются товарами комфорта. За этим процессом интересно следить в супермаркете. В рецессию тележку продуктов отличает объем и ассортимент. Прежде всего их больше. Экономисты с удивлением обнаружили, что в январе объем торговли не упал, как все остальное, а слегка вырос. По-моему, тут нет ничего странного: естественная, даже животная (я бы сказал — беличья), реакция на трудные времена. Не зная продуктового дефицита и потому лишенные русского комплекса «соли и спичек», американцы все равно создают сырьевой запас, который подавляет всякий страх перед будущим.

В доме моих родителей на Лонг-Айленде стояло три холодильника. Два обыкновенных и один промышленного размера морозильник, куда можно было спрятать труп стоймя. С такими резервами они могли выдержать месячную осаду. Отчасти эта фобия объяснялась тем, что мать с отцом пережили голод в войну и капризы Госплана после нее. Но больше прошлого их пугали перспективы: запасаясь впрок, они заговаривали старость. (Не потому ли, как жалуется жена, я покупаю книги в ненормальном количестве.)

«Ни за что не умрем, — убеждало родителей их подсознание, — пока всего не съедим».

«Не помогло», — говорил я себе, избавляясь от индюков, замороженных, как мамонт.

Так или иначе, я узнаю эмоцию, когда разглядываю покупки соседей, стоя в очереди к кассе. Куль риса, мешок мука для оладий, замороженный бекон, короб макарон — как на Клондайк. И цель та же — перезимовать, дождаться весны, когда снег сойдет и кредиты оттают.

Вопрос, однако, в том, останемся ли мы сами прежними.

Консьюмеризм был всегда. Тяга к ненужному приводила в движение экономику и кормила ее роскошью. Всякий, но преимущественно — географический, прогресс развивала потребность в заведомо необязательных товарах. Римляне сходили с ума от шелковых тканей, сквозь которые так соблазнительно просвечивало тело. Ренессанс открыл пряности, москвичи — джинсы. Обойтись без всего этого обычно легко и часто разумно. Можно заменить китайский шелк домотканой шерстью, заморские пряности — огородным укропом, американские джинсы — лыжными штанами. Можно, но не престижно. Между тем, какой бы мелкой ни была роскошь, она поднимает нас над теми, у кого ее нет, позволяя выделиться за счет чужих вещей, а не своих способностей. Статусное потребление создает наглядную иерархию. Место в ней легко вычислить, купить или украсть. Однако в зазор между полезным и лишним вмещается столько амбиций, что добром это редко кончается. Вспомним шекспировского Лира:

Сведи к необходимости всю жизнь,
И человек сравняется с животным.

Не будучи королем, я не вижу в этом большой трагедии. Наш кот, например, ничем не владеет и всем пользуется. Но мне, увы, до него еще далеко.

Первый гонорар я получил в пятом классе, написав за товарища сочинение про его папу. Наградой за труды была шариковая ручка, точнее — медный стержень от нее. Писать им было мучительно трудно, ибо тощий столбик выскальзывал из пальцев и пачкал карман. Однако тогда, в 1965-м, именно так выглядел наш смутный объект желаний, и я периодически носил свой стержень заправлять чернилами в особую мастерскую, пока он не состарился, а я не вырос. На смену пришла водолазка-битловка, потом — плащ болонья, чуть позже — нейлоновая рубаха, наконец — складной зонтик. Каждая из этих забытых вещей стоила недельную зарплату и была абсолютно бесполезна. Битловка душила, болонья рвалась, рубаха намокала от пота, зонтик ломался от дождя. Но нас это не останавливало.

Раньше, как во всем остальном, я винил советскую власть, считая абсурд потребления прямым следствием бедности, но в Америке я убедился, что хотя бы в данном случае режим ни при чем.

Возле Кейп-Кода, известного нам из Бродского как Тресковый мыс, лежат два острова. Один, описанный в «Моби Дике» — Нантакет, — славится китобойным музеем и дикими пляжами. Другой — Мартас-Винъярд, где живут Кеннеди, знаменит только знаменитостями. На первый ездят заядлые туристы, на второй — все остальные. Последних, понятно, больше. Но затесавшись с ними на кораблик, я обнаружил, что значительная часть приезжих, высаживаясь на берег, идут не дальше пристани, где в сувенирной лавке продавали несуразно дорогую майку с изображением черного пса. От любой другой эта майка отличалась лишь тем, что ее продавали исключительно на Мартас-Винъярде. Тривиальная, как орден Подвязки, она грела избранника пошлой судьбы, примазавшегося к великим и богатым.

Для меня эта майка — апофеоз бессмысленной траты. Утоляя немедленную страсть, радость от нее сгорает быстрее соломы. Говоря точнее, а именно это делают калифорнийские психологи, — от шести недель до трех месяцев. За этот срок снашивается то счастье, которым нас способна наградить всякая покупка. Ее потенциал так невелик, потому что пик любви приходится на момент обмена — денег на предмет, мечты на реальность. Раз став доступной, она стремительно теряет статус и смысл. Став нашей, свежая вещь теряется среди бывших в употреблении, и все надо начинать сначала.

Выход, говорят те же ученые из университета Сан-Франциско, в том, чтобы вкладывать деньги не в вещи, а в опыт. Накопленный благодаря ему капитал не тратится, а копится в памяти, принося проценты и обеспечивая старость. Опыт — будь то работа или хобби, концерт или отпуск, поцелуй или ужин, шашлык или рыбалка, футбол или баня — меняет не быт, а личность, создавая в душе неистребимую прибавочную стоимость. Богаче нас делает не мертвая вещь, а живой процесс.

Переживание, говорит наука, приводя, как это ни странно, точные цифры, приносит несравненно больше счастья, чем обладание, ибо «быть» лучше, чем «иметь».

За исключением статистики, в этом открытии нет ничего нового, во всяком случае — начиная с Нового Завета. Другое дело, что кризис делает нас более восприимчивыми к его урокам.

Впрочем, в моду я верю больше морали. Самой по себе бедности недостаточно, чтобы завершить эпоху истерического консьюмеризма, — нас же это не останавливало. Больше шансов на успех у снобизма: когда не иметь станет престижней, чем иметь, позолоченный век гламура наконец кончится.

В Америке об этом полвека назад говорили битники, предрекая, что на обломках послевоенного изобилия начнется та «рюкзачная революция», что породила 60-е, хиппи и нас с вами.

В 1980-м мы издавали «Новый американец». Это была самая интересная работа, которую я знал, но газета дышала на ладан, а спасения не было, потому что каждый следующий менеджер воровал больше предыдущего. И правильно делал, ибо беря очередного негодяя на работу, мы задавали ему один, но заветный вопрос: читал ли он Джойса в оригинале?

Когда разорение стало неминуемым, мы с женой подвели итог семейному бюджету. Жалея, что нельзя сдать бутылки, мы собрали каждый цент, оставленный на черный день, и решив, что он уже пришел, улетели в Грецию. Другого выхода не было, потому что я выучил наизусть все элементы колонны, отличал килик от ритона, мог начертить границы 36 полисов и перечислить философов в любом порядке. Обратно мы вернулись без денег, работы и не наученные горьким опытом.

Однако треть века спустя, когда положение дел в Америке вновь стало угрожающим, я, накопив здравый смысл и опыт, не пошел по тому же пути и отправился в Рим.

— Нашел время, — закричал на меня коллега.

— Если мне суждено попасть под машину, — холодно ответил я ему, — то я бы хотел, чтобы это произошло после обеда, а не перед ним.

Источник: www.novayagazeta.ru
{{ rating.votes_against }} {{ rating.rating }} {{ rating.votes_for }}

Комментировать

осталось 1800 символов
Свернуть комментарии

Все комментарии (21)

bombarda

комментирует материал 20.02.2009 #

Генис, конечно, замечательный литератор. Но вот в то, что не иметь станет престижнее, ох не верится!

user avatar
livansky_kedr

комментирует материал 20.02.2009 #

Статус - это тоже опыт.
В восьмидесятые видеомагнитофон в СССР был признаком очень высокого статуса. И воспоминания о том, кем ты был в те годы - это очень сильно формирует личность.
Хотя магнитофон давно устарел.

user avatar
bonanza

комментирует материал 20.02.2009 #

Я поверю в это чудо, только когда разорятся всякие "Прада" и иже с ними.

user avatar
Green

отвечает bonanza на комментарий 20.02.2009 #

"Прада" ладно, а вот всякий глянец, который на этом жиреет...

user avatar
bonanza

отвечает Green на комментарий 20.02.2009 #

"Дьявол носит Прада - 2".
Мэрил Стрип таскает ящики, а та девочка ее гоняет!

user avatar
bombarda

отвечает bonanza на комментарий 20.02.2009 #

В книжке, кстати, все примерно в духе этой статьи: тратят деньги на не пойми что, на престиж.
А в фильме, помнится, доказывали, что все это необходимо.

user avatar
livansky_kedr

отвечает bombarda на комментарий 20.02.2009 #

Не довелось прочесть. Стоит?

user avatar
bombarda

комментирует материал 20.02.2009 #

Да всегда были люди, которым было плевать на престиж.
Может, теперь больше на них оглядываться будут, конечно.

user avatar
Green

отвечает bombarda на комментарий 20.02.2009 #

Или удобные вещи перейдут в категорию престижных.
Как с джинсами. Это, простите, рабочие штаны. Но есть модели, за которые заламывают немыслимые деньги.

user avatar
bombarda

отвечает Green на комментарий 20.02.2009 #

Или какое-нибудь местечко, в которое только хиппи наезжали, вдруг становится престижным курортом.

user avatar
morgenshtern

комментирует материал 20.02.2009 #

Идея "пусть это будет до обеда" мне нравится.

user avatar
bonanza

отвечает morgenshtern на комментарий 20.02.2009 #

Только вот это идея человека, у которого есть деньги на обед. Который может в Рим поехать.
А тем, у кого суп жидкий, Римом не утешиться.

user avatar
qniza

отвечает bonanza на комментарий 21.02.2009 #

Мир потребления последние десятилетия раздувался опухшей жабой: не только обувь и тряпки стремительно выходили из моды и, под диктат глосси, туфли с узкими мысками стремительно вытесняли тупомордых, джемперы с V-образным вырезом выдавливали с прилавков U-образных, но и в более дорогих товарных сегментах шла война не на жизнь, а на смерть: покатался на машине 3 года – пора менять! Не то сойдешь за лоха. Нет денег? Возьми кредит! Дом – тоже в кредит. И не какую-то жалкую хибару, а дворец в 3 этажа (плевать, что выплачивать моргедж жизни не хватит!) Бытовая техника – в кредит! Красота, глянец, лоск, часы Ролекс – нет проблем! Все в кредит!
И, по большому счету, не Америка в этом виновата, привившая моду на «жизнь не по средствам» всему миру, а сами мы козлы – что клюнули, втянулись…
А уже тем, кто втянулся, видимо, трудно вырваться из паутины условностей, сменить джинсы на лыжные штаны, а ролексы - на пластиковые китайские часики, купленные за 2 $ на лотке у метро (тоже, между прочим, исправно ходят, пока батарейка не сядет)). Нет, от аскезы тоже добра не жди – суровый быт суровит душу! – но, разумеется, от много из нажитого можно было бы отказаться без ущерба для комфортности существования, как ни это, хищно шипящее слово – ПРЕСТИЖ ;-)

user avatar
posadnik

комментирует материал 21.02.2009 #

Генис велик. С ним ошибаться лучше, чем с гением находить - это сакажет любой, сравнив "Рускую кухню изгнании" с ЖЖ Сталика забылкакегофамилия.

Но имхо зря он катит на эпоху послевоенного изобилия. Рюкзачная революция ее и закончила. А кризис - дитя "десятилетия эгоистов", которое, как злобно шутили нтеллекуалы в США в 90-е, тянется до сих пор.

user avatar
tdutif

комментирует материал 21.02.2009 #

Это смотря чем этот кризис закончится. Может быть тем, что те, кто не имел, не имеет и не может иметь, поднимут на вилы тех, кто имел и, в силу своего имения, вогнал страну в этот кризис. Тогда, тот, кто не имел, так и не будет иметь, разве-что то, что из бывшего имельца вытащит, а тот, кто имел, лишится всего, но получит малопрезентабельные похороны на помойке или на фонаре.

user avatar
Alexxx_13

комментирует материал 22.02.2009 #

Какая чушь! И не имеешь - хочешь заиметь. И имеешь, понимаешь, что еще чего-то, чего не имеешь, хочется. Это в природе человека. Некоторые личности поднимаются над подобными низкими желаниями, но правилом это не станет в ближайшие лет двести, как минимум. И, опять же, кризис - искусственный процесс, предназначенный для перераспределения собственности. Попробуйте убедить Пу отказаться от пяти своих яхт. Ну не способен он одной жопой на всех пяти плавать. Но, готов поспорить, он подумывает о шестой, несмотря на кризис.

user avatar
vladies

комментирует материал 22.02.2009 #

А вообще законно публиковать статью другого автора здесь? Я имею ввиду " Поправка к статье 1273 части 4 Гражданского кодекса" в части «интеллектуальной собственности».

user avatar
sidorov

комментирует материал 22.02.2009 #

Да ничего не изменится после кризиса, если только кризис не выйдет из под контроля.
В таком случае надолго станет модным камуфляж и эксклюзивный калашников.

user avatar
×
Заявите о себе всем пользователям Макспарка!

Заказав эту услугу, Вас смогут все увидеть в блоке "Макспаркеры рекомендуют" - тем самым Вы быстро найдете новых друзей, единомышленников, читателей, партнеров.

Оплата данного размещения производится при помощи Ставок. Каждая купленная ставка позволяет на 1 час разместить рекламу в специальном блоке в правой колонке. В блок попадают три объявления с наибольшим количеством неизрасходованных ставок. По истечении периода в 1 час показа объявления, у него списывается 1 ставка.

Сейчас для мгновенного попадания в этот блок нужно купить 1 ставку.

Цена 10.00 MP
Цена 40.00 MP
Цена 70.00 MP
Цена 120.00 MP
Оплата

К оплате 10.00 MP. У вас на счете 0 MP. Пополнить счет

Войти как пользователь
email
{{ err }}
Password
{{ err }}
captcha
{{ err }}
Обычная pегистрация

Зарегистрированы в Newsland или Maxpark? Войти

email
{{ errors.email_error }}
password
{{ errors.password_error }}
password
{{ errors.confirm_password_error }}
{{ errors.first_name_error }}
{{ errors.last_name_error }}
{{ errors.sex_error }}
{{ errors.birth_date_error }}
{{ errors.agree_to_terms_error }}
Восстановление пароля
email
{{ errors.email }}
Восстановление пароля
Выбор аккаунта

Указанные регистрационные данные повторяются на сайтах Newsland.com и Maxpark.com

Перейти на мобильную версию newsland