Номофобия: как прожить неделю без мобильного

На модерации Отложенный 22:00, холодный пятничный вечер. Я стою в телефонной будке, где воняет мочой, и пытаюсь уговорить бармена отыскать моих друзей. "Можете им крикнуть? – прошу я. – Или посмотрите, нет ли их рядом?" Мы с друзьями должны были встретиться и пойти в паб где-нибудь в центре Лондона, но точно о месте встречи не договаривались. "Им в районе 26 лет, – пытаюсь перекричать по телефону музыку. – Кажется, они одеты в деловые костюмы". Бармен на несколько минут исчезает. "Эй, похоже, я их нашел!" На том конце линии появляется уже другой мужчина: "Эээ... Алло. Это Ричард. Кто говорит?" Не тот, кто мне нужен. Вешаю трубку.

Добро пожаловать в XXI век без мобильного телефона. Как недавно установили ученые, мы попали в жуткую зависимость от своих мобильных. Обнаружив, что телефон исчез, что разрядилась батарейка или что придется выключить аппарат, 53% человек испытывают острую тревогу и стресс. Это явление так распространено, что ему даже придумали специальное название – номофобия.

Но, может быть, повода для такой одержимости нет? Безусловно, сотовые полезны, но ведь в старые добрые времена мы просто тщательнее договаривались? Люди реже опаздывали на встречи и не рассчитывали, что вы всегда будете на связи. В чем-то жизнь без мобильных телефонов была даже лучше, организованней и спокойней. Но может ли номофоб прожить, пусть и без особого удовольствия, неделю без мобильного телефона?

Понедельник: Едва я решила отключить телефон на неделю, как он начал громко пищать. Пришло сообщение. Но официально у меня больше нет мобильного, так что нехотя выключаю его. Весь день гадаю, какую жизненно важную информацию содержала эта смк-ка.

Я упустила вечерний поезд и теперь не успеваю к назначенному времени на ужин в кафе с соседкой по квартире. Ненавижу опаздывать. Но ничего не поделаешь. Меня накрывает непривычная тишина. За ужином я с ужасом понимаю, как часто возникает зуд и желание проверить телефон (которого нет). "Я тебя понимаю, – говорит соседка. Ее телефон лежит на столе прямо передо мной, настоящее мучение. – Я телефон чуть ли не в туалет с собой беру, чтобы просмотреть старые сообщения. Правда ведь, это слегка грустно?"

Вторник: По пути домой вспоминаю, что нужно позвонить маме. Я всегда разговариваю с родителями на ходу – а они вечно жалуются, что со мной нельзя поговорить без шума машин на заднем плане. Поэтому, вернувшись домой, я повисаю на проводе и без всяких помех болтаю в течение получаса. Делаю себе чай и совершаю еще пару звонков – необходимость в них назрела уже давно. Безусловно, в такой расслабленной обстановке разговаривать легче. И все же, засыпая, я слышу фантомный писк приходящих смс.

Среда: Мне нужно договориться о визите к доктору до ухода на работу, однако у него занято уже полчаса. Наконец мне удается прозвониться, но на работу я опоздала. А вечером я иду с друзьями на скалодром. Спешу домой, чтобы быть там с 19:00 до 19:20, когда обещал позвонить мой друг – из-за работы встреча может отмениться. Его поезд задержался, поэтому он звонит с опозданием, и мы приходим на скалодром позже.

Четверг: По дороге с работы в гости к подруге я вдруг понимаю, как порой приятно побыть без связи с миром. На этот час я принадлежу только себе. Никто не потревожит, и в этот короткий период между работой и чем-то еще можно отдохнуть. Но эти мысли проходят, как только я понимаю, что плохо помню адрес подруги и что заблудилась, поскольку не могу позвонить ей и спросить.

Пятница: В этот день я и оказалась в телефонной будке. Я только что вышла из театра, где десять минут была в полной панике, потому что потеряла подругу Элис в переполненном фойе – мы позабыли договориться, где встречаемся. И вот теперь я обзвонила два бара – вместе со звонком в справочную это обошлось почти в пять фунтов. А ведь пока не было мобильников, именно так и поступали, если очень нужно было найти кого-то, кто ушел развлекаться, но вы не знали куда именно. Первый бармен подумал, что я сошла сума. Второй передал трубку не тому, кого я ищу. Так что мы с Элис идем в центр и бродим из одного бара в другой в надежде найти своих друзей. К счастью, нам повезло.

Суббота: Сегодня вечером я иду в бар в Южном Лондоне с подругами. Есть сомнительный вариант, что к нам присоединится еще одна девушка, но мы так и не созвонились. К тому моменту, когда я выхожу из дома, она не объявилась, так что в результате ее с нами не было. К концу вечера мне приходится спешно уйти. На следующей день одна из подруг была недовольна тем, что я не попрощалась, а позвонить мне и узнать, куда я делать, не вышло. Складывается впечатление, что все кругом с нетерпением ждут, когда же мой эксперимент закончится. А я-то как жду!

Понедельник. 00:01: Наконец-то! Я включаю телефон, желая поскорее прочитать все те безумно важные или уморительные смс, которые мне пришли. Ничего подобного не обнаруживается, если только не считать нужной информацией сообщения вроде: "Эй, чувак, как оно?" Как бы то ни было, я больше не верю в преимущества жизни без телефона. В действительности без мобильного тебя просто заставляют ждать на холоде, кидают, а вдобавок ты обижаешь окружающих.

Признаю. Меня зовут Франческа, я номофобка. И, как и у всех наркоманов, которые, не получив своей дозы, испытывают тревогу и стресс, мой ответ прост. Я буду всегда носить с собой телефон. И никогда его не выключу. Ни за что.