Понаехали! Как Подмосковье штурмует Москву

Справка «Новой»

По данным Центральной пригородной пассажирской компании, в феврале электрички доставили в Москву 39,5 млн человек. В эту цифру не входят безбилетные пассажиры, количество которых варьируется от 10 до 30%, в вечернее время — до 70%, в зависимости от направления электропоездов. Основной поток приходится на утренний час пик: с 7 до 9 утра и на вечерний час пик: с 17.00 до 21.00 (в обоих случаях — это по 40% общего числа пассажиров за день).

В столицу

6.15 утра. Платформа Нара, 74 км от Москвы. Плотная толпа. Темные силуэты ждут электричку. Встречаюсь взглядом с соседями и вижу лица без эмоций. Или — злые… Каждый на своем привычном месте и знает, в какой вагон электрички скоро войдет. Холодно и хочется спать.

6.20. Подходит электропоезд из Брянска. Лица, не дожидаясь пока выйдут немногочисленные пассажиры, влетают в вагон и плюхаются на свободные места. Самые резвые и наглые — мужчины. Практически все сиденья заняты калужанами задолго до остановки в Наро-Фоминске. Они сейчас видят уже десятый сон, потому что встают в 4 утра.

Стою в проходе между лавочками и тупо смотрю в окно, хотя там ничего не видно, потому что еще темно. Воздух в вагоне спертый, топят на славу, согреваюсь, закрываю глаза и засыпаю. Вдруг толчок в спину, еще один — из соседнего вагона несется толпа, значит, скоро жди контролеров. Иду к дверям, облокачиваюсь на стенку рядом с мужчиной (читает книгу). Этот, вроде, не похож на зомби, улыбается. На вид — лет 30, одет по-деловому, на плече — портфель. Контролеры входят в вагон и около десятка мест становятся свободными, мы с мужчиной усаживаемся как белые люди. Поезд останавливается на очередной станции, и зайцы перебегают по платформе в соседний вагон, который уже зачищен контролерами. С 1 января тарифы на проезд значительно повысились, увеличив популяцию зайцев и сделав богаче контролеров, потому что и взятки выросли с 30 до 40 рублей.

Каждый второй пассажир, не вставая с места, дает четыре десятки, что в четыре раза меньше стоимости билета. Контролеры уходят, вагон опять засыпает, его сон нарушают только продавцы и попрошайки. Вот работает пожилой слепой мужчина с тросточкой в одной руке и с большой сумкой в другой:

— «Московский комсомолец», «Аргументы и факты», «СПИД-инфо»...

На его призыв никто не откликается. Следом появляется мужчина, на вид лет 50, в грязной одежде, куртка расстегнута, футболка задрана на груди, чтобы лучше было видно сине-зелено-красную огромных размеров грыжу. Жалостно просит денег, говорит, что работать его никуда не берут, а на операцию не хватает всего 10 тысяч… Даю 10 рублей. Мой читающий сосед говорит:

— Ты не давай ему больше денег, я езжу на электричке 6 лет, и на протяжении всех 6 лет ему не хватает 10 тысяч. Таких много. Года три ходят погорельцы, женщина с двумя маленькими детьми, просит на жилье, только каждый раз путается в своих отпрысках, то о пятерых рассказывает, то о троих...

За 1 час 20 минут пути от Наро-Фоминска до Москвы предлагали разное: от алкоголя до носков. Много музыкантов — и дедушка-баянист с женой-солисткой («Виновата ли я, виновата ли я, виновата ли я, что люблю-у-у…»), и вернувшиеся из Чечни солдаты-инвалиды с армейским репертуаром, и студент-скрипач, и пятилетний ребенок, жалобно поющий что-то попсовое.

Спрашиваю читающего соседа:

— В Москву на работу?

— А зачем же еще в такую рань, здесь все на работу.

— Не выматывает дорога?

— Выхода другого нет, живу в селе под Наро-Фоминском и во всем районе не могу найти работу с нормальной зарплатой, поэтому — в Москву. Кстати, я — Сергей.

— А какая зарплата нормальная?

— Чтобы колбасу и мясо не только по праздникам кушать. Я привык к дороге, как к обязательной части жизни. С другой стороны, если бы не дорога, давно бы женился и завел детей. Пока не могу себе представить, что будущего своего ребенка смогу видеть только по выходным, потому что выхожу из дома в 6 утра, а возвращаюсь после 9 вечера.

Хотя в этой жизни на колесах даже плюсы есть, как ни странно. Я, например, невесту в электричке встретил и свидания ей назначал в вагоне, потому что времени встречаться в другом месте ни у нее, ни у меня не было. А оказалось, что она живет в соседнем доме, и окна наши смотрят друг на друга. Но, опять же, мои ухаживания ничем и закончились. Из-за дороги…

По мере приближения к Москве электричка раздувается как удав, наглотавшийся бандерлогов. Дышать трудно и подташнивает от запаха пота, духов, перегара и табачного дыма. Ноги затекли, ноет поясница…

7.40. Наконец-то — Москва-Киевская. Народ валит из вагонов к турникетам. Толкотня, давка, мат… Впереди еще метро, автобус, маршрутка… Впереди еще трудовой день и такой же путь домой.

…Договариваюсь с Сергеем встретиться вечером у второго вагона. Поедем обратно.
 
Из столицы

18.50. Вагон наполовину пустой, до отправления 40 минут. Занимаем места. Сергей выдавливает из себя ни к чему не обязывающее: «Как дела?» Разговор не клеится, но не сидеть же молча. Говорим о новых книгах и кино…

— Когда нет своей жизни, читаешь и смотришь чужую. Говорят,  выброси телевизор и проживи свою жизнь сам, а у меня вечером он — единственный собеседник.

Вагон наполняется людьми, свободных мест не остается даже в тамбуре. Поезд, лязгнув, трогается.

— Извини, но я спать, — говорит Сергей, кладет на колени портфель и обнимает его как подушку.

20.30. «Женщине плохо, помогите!» Оборачиваюсь на крик в конце вагона и вижу, как даму средних лет кладут на лавку. Она без сознания, кто-то уже связывается по громкой связи с машинистом. Электричка останавливается на ближайшей станции, ждем приезда «скорой». Толпа обступает лежащую, всем хочется посмотреть: жива ли? Бужу Сергея, он раздражен:

— Ну такое часто бывает в электричке. Нет здоровья — не езди, полчаса будем ждать, пока «скорая» не приедет.

Ждем минут 15 (повезло). Врачи «скорой» несут женщину на носилках (она так и не пришла в сознание). Поезд трогается, пассажиры возвращаются к своим делам: кроссворды, разговоры, крепкий сон…

21.45. На подъезде к станции Нара опять бужу Сергея. Проснувшись, он долго смотрит на часы и выглядит смешно: растрепанные волосы, красное лицо, на лбу отпечаталась ручка портфеля.

— Фу ты, думал, утро! Иногда просыпаюсь в электричке и не понимаю, в Москву еду или обратно. Ну все, побежал, а то не успею занять место в маршрутке. Счастливо!

Сергей протискивается в тамбур, чтобы выскочить из вагона в первых рядах.

Завтра у него будет то же, что было вчера и случится через неделю.