Полые люди

«Полые люди» Дмитрия Хоботнева.

(Или три ответа на один вопрос.)

"Познавательный акт, как мой поступок,

 включается     в   единство  моей ответственности. (М. Бахтин.)

I

      В третьем номере журнала «Огни Кузбасса за этот год, опубликованы три рассказа Дмитрия Хоботнева   из тех, что «обжигают сердца» художественной правдой.  Дмитрий Хоботнев несомненное открытие журнала, да и вообще – кузбасской словесности!

          Дмитрий Хоботнев  знает, как надо писать и умеет это делать, что совсем немаловажно! Но самое главное ему уже есть что сказать! Почему «уже»? Да потому, что мы живем в век инфантильных старцев и это несомненное взросление в 27 лет, радует и тревожит.     

         Радует, что Господь не обходит своей милостью Россию и в ней появляются люди, поднимающие окружающих их людей силой своего творчества, кого с брюха, кого с колен, кого на гору зовет! А тревожит то, что личные судьбы всех творческих людей, особенно «поднимающих нас в гору», везде и всегда были трагичны.  Потакать  инстинктам гораздо легче и выгоднее.

       Теперь следует объясниться,  почему я назвал очерк «Три ответа на один вопрос» и какой же это вопрос, на который понадобилось написать три рассказа?

      Возьму на себя смелость и сформулирую этот вопрос, хотя он ни в одном из рассказов Д. Хоботнева не ставился так, а жаль.

       Итак, вопрос. Что происходит с человеком «полым внутри», но у которого голос совести еще не задушен практикой выживания в обстоятельствах, не способствующих заполнению этой «полости» тем, против чего его совесть не возражала бы?      

         В конечном счете – это вопрос о поступке и ответственности за этот поступок. Ответственности не перед  законом человеческим, а перед  индивидуальной  совестью.  Давно замечено, - закон сколько угодно может "кричать", а совесть будет молчать и наоборот. На самом-то деле в этом разрыве между совестью и законом живет человек и этот "разрыв", есть предмет литературного исследования от Родиона Раскольникова, поставившего вопрос: "тварь ли я дрожащая или право имею"? И до Лесковского Левши, который и в смертном бреду думал о пользе для  Отечества. И в первом и во втором случае закон и совесть вступили в непримиримый конфликт, разорвавший Раскольникова и Левшу.

         Отступление № 1

         Именно переживанием о поступке и заполняется «полость» в душе человека и он становится личностью. Вот почему мне смешно читать такие строчки: «… они калечат личность молодого человека». Это совершенно то же самое, что говорить о личности плода. Поскольку молодой человек  еще не личность, а всего лишь потенция личности и находится в  процессе становления, он необычайно, до болезненности чуток к любой фальши! Лож книг и фильмов, и правда жизни – вот разрывающий надвое  пыточный станок, сквозь который проходит молодость. На этом «станке» и при помощи этого «станка» формируется личность.

        Остановимся на этих рассказах повнимательнее, ведь именно они и пробудили во мне, как читателе, целую феерию мыслей

       Повествование от первого лица создает иллюзию общности автора и героя, и тем самым вводит неискушенного читателя в заблуждение.

        Безусловно писатель не может написать чего-то такого, чего нет в нем, он пишет «из себя», но невозможное, да и не нужное дело писать о себе. Теряется необходимая дистанция, а вплотную ни чего не разглядишь!

        (Вот и Гулливеру в стране великанов, даже первая красавица казалось безобразной, а у лилипутов так и самая безобразная казалась  очаровашкой.)

         Итак, я утверждаю, что все три героя рассказов Хоботнева – «полые люди», но совесть имущие. Не их вина в том, что они «пусты внутри», таковы изначально заданные условия их бытия, не способствующие наполнению их душ, адекватным совести, содержанием. Давящие и мнущие, героев рассказов, обстоятельства, очень реалистично, зримо выписаны автором. Во многом они, эти обстоятельства, примета нашего времени, прожигающего (проживающего) остатки былой, «убогой российской роскоши».

       «Штук двадцать неопрятных пятиэтажек да с полсотни частных домиков чуть поодаль составляли архитектурный ансамбль дыры, в которой я имел несчастье родиться. \…\ Жизнь здесь скучна и незамысловата…\…\

        Отступление №2  Вот вам, господа «патриоты» и ответ на то, как влияет и влияет ли, социально-политический субстрат на патриотические чувства, когда вы говорите: «Власть – отдельно, а Родина – отдельно!» Нет, а - «…имел несчастье родиться».)

          Так начинается эта маленькая трагедия из разряда вечных для России трагедий под названием: «квартирный вопрос». В таком Отечестве и при такой Родине только смерть ближнего твоего дает надежду на разрешение «квартирного вопроса» тем, кто пока остался вживе. Так и случилось, умерла соседка и квартира оказалась выставленной на продажу.  Вспыхнула яркой звездой среди этой безнадеги захолустья, надежда. Вспыхнула и тут же почти пригасила свой свет.           

        «Но для человека постоянно живущего в долг, кажущая незначительность суммы (стоимости квартиры – авт.) нисколько не облегчала задачи.» - Горько сетует герой рассказа и принимается наводит жестокую, до самоистязания, экономию. Квартира, выставленная на продажу а точнее - надежда  скрашивала тяготы и невзгоды этой экономии по-русски.  Именно по-русски, поскольку такая экономия – ценой подрыва не только своего здоровья но и здоровья своих близких, только и может прийти в голову русскому человеку. И вот вопрос: почему? Наверное потому что он, то есть русский человек, все время отделяет себя от политики, но политики  не чем было  бы заняться, если бы она отделила себя от человека!

         Отступление №3 Нехитрую политическую азбуку русский человек так и не смог усвоить. Он, как индивид, может не заниматься политикой и сколь угодно, и как угодно крепко любить березку под окном, речку за ближайшим клеверным полем, синее небо и так далее – это его частное дело,  но он ни куда не увернется и не вывернется из цепких рук политики! Она может его лишить и березки, и клеверного поля, и ближайшей речки. И чем меньше ему дела до политики, тем больше дела политики до него!

        Не удивительно, что у героя рассказа  «Захолустье», после того, как квартиру купил пожилой, одинокий, совершенно чужой ему  человек, родилась к нему  ненависть.

         Отступление №4 Это обычная реакция «полых людей»,  они не видят  дальше собственного носа.  Уподобясь собаке, кусают до изнеможения палку, не понимая в чей она руке! Совесть  у них, не имея пищи, пребывает в дремотном состоянии, или как говорят в народе: «Она спит.»  Спящий – это не умерший, спящий просыпается и тогда… Но не станем забегать вперед сюжета рассказа.   

         На самом пике, на самом накале этой ненависти, старик, укравший надежду у «полого» человека, просит его помочь, схоронить умершего пса, единственного друга, но  получает жесткий, беспощадный отказ. Этот момент выписан Хоботневым с большой психологической правдивостью.

       А дальше… Дальше происходит нечто мистическое, почти по евангельскому сюжету.  Старик простудился и помер, но оказалось что он ( с чего бы это?!!) завещал квартиру вот этому человеку, ненавидящему его явно и подчеркнуто!

           В том, что такое решение старика безмотивно, не вытекает из ткани рассказа, пожалуй, единственное слабое место.

Оно делает весь рассказ выдуманным. Мало кто согласится с тем, что по жизни такое может быть запросто!

        Отступление №5 Ну и что? Сказки ведь тоже выдуманы все и насквозь, но это не умоляет их нравственной ценности! Конечно – это не оправдание, а только желание понять от чего Хоботнев так сделал? Ведь не может быть, если  судить по уровню мастерства  автора, чтобы он не видел такого упущения? Значит было этому какое то внутреннее оправдание. Оправдание для себя и в себе.

          А дальше… Дальше просыпается совесть и начинается то, что много раз описано в житиях святых к примеру в житие Серафима Саровского. Вот резюме «полого человека»: «Я не могу умереть и в то же время не могу жить с этим. Вокруг захолустье, но захолустье отныне и в моей душе.»

        На самом деле – он обнаружил то, что в нем было! В его душе всегда было захолустье! Было еще тогда, когда жива была соседка. Было, когда он люто ненавидел этого старика, укравшего у него надежду. Что же произошло? А произошло очень важное: заговорила совесть и открылись у «полого человека» глаза.  Он увидел себя и пришел от увиденного в отчаянье!

       Только при поверхностном, близоруком  рассмотрении добро, сделанное умершим может показаться местью, поскольку лишило душевного равновесия,   а на самом деле - это горькое, но весьма целительное лекарство

         Не трудно догадаться, что эта болезнь «полого человека» непременно приведет его к выздоровлению, потому как  - переживания наполняют его пустоту мыслями о пережитом.   Сдается мне, что чувства и мысли по поводу этих чувств и есть человек подлинный, человек настоящий. Становление человека и есть переживания себя и наполнение себя пережитом. Такому, «наполненному человеку», есть что противопоставить давлению внешних обстоятельств, но до наполнения еще нужно дожить, или как поется в одной из песен Игоря Талькова: «Повисеть на кресте»… Конечно, бывает и не доживают, Бог не велит…

            Отступление №6 Что такое жить? Жить это значит: быть погруженным в ситуации требующие выбора. Жить – это видеть альтернативы ситуационных разрешений, переживать их, мыслить о переживаемом и делать на этой основе выбор. Раз за разом пока не переполнится чаша жизни, пережитым и осмысленным выбором. Бывает и по десятку раз пережитым. Можно сказать что из этих переживаний собственных выборов и соткана вся настоящая русская литература.

           Второй рассказ Хоботнева «Путешествие» является как бы логическим продолжением рассказа «Захолустье». Оно и понятно, раз «не могу жить», то мысль о «путешествии», я бы сказал, «о побеге», становится настолько навязчивой, что у «полого человека» нет выхода, он по всем законам физики должен; либо сам, добровольно вместить в себя давящие его обстоятельства и тем самым стать «как все» либо… «Стать как все» - значит смириться с обстоятельствами. Значит добровольно вдохнуть в себя окружающую его жизнь, добровольно впустить в себя всю её полноту вместе с давящими обстоятельствами. Тогда, заполненная ими «полость» примет на себя давление внешней среды, как его принимает сжатый воздух в легких  аквалангиста, а совесть, окруженная этими обстоятельствами покроется такой скорлупой, которую и смерть расколупать не сможет.

         У «полого человека», попавшего в давящие обстоятельства, нет выбора; либо сам, добровольно прими в себя внешнее; либо все внешнее, все давящее, ломая ребра ворвется во внутрь и заполнит «полое пространство».

         В рассказе «Путешествие»,  «полого  человека»  раздавили и вовсе ничтожные обстоятельства - хватило потери денег.  Из таких «путешествий» не возвращаются и самое главное, они не решают ни одну из проблем «полых людей» а только добавляют к ним такую от которой не бывает выздоровления. Самоубийство не устраняет проблемы  - оно устраняет человека.     

         На этом останавливаюсь, чтобы не отбирать хлеб у православных священников.

           Отступление №7 И на самом деле; все три рассказа можно было бы рассмотреть с христианской точки зрения, но при всей нашей, даже чрезмерной повернутости к православию,  такое объяснение слишком бы резало слух. На самом же деле мы смертельно боимся правды, как о мире, так и о себе, которую несет нам христианство. Мы и повернуты к нему только внешне, а внутри нас все оцепенело в страхе. Внутри себя мы от атеизма  еще не ушли и  к подлинной вере еще не пришли. Вот и получаются у нас «сапоги всмятку», одной рукой за пазухой шарим, а другой лоб крестим…  Нищим, убогим и сиротам не свое подаем, но трубим на весь мир о том, что подали.

         Третий рассказ «Змеи», как мне кажется, перегружен метафоричностью образов змей, привидевшихся герою этого рассказа, после испытанного им стресса крайнего самоунижения.  Конечно галлюцинаторные  видения могут иметь самые разные образы, но насколько я сведущ в этих делах, появление их, особенно таких вот живых и ярких, как в этом рассказе, имеют под собой конкретное основание. Нервный стресс всего лишь спусковой механизм накопленного ранее напряжения, или патологии. К тому же такие заболевания, как правило, ведут за собой целый «букет» сопутствующих им синдромов. Я не уверен в том, что притаскивая портфель со змейками на работу и, ставя его под свой рабочий стол, герой этого рассказа мог исполнять свою работу, да так, что ни кто ни чего не заметил, а начальник даже жалованье добавил за усердие!  (Это сколько же месяцев продолжалось? Ведь жалованье платят у нас раз в месяц?!)

        Может быть ключ к этому рассказу заключен в некой мистике, скажем – образ змеек – это образ бесов, помогающих ему?  Или продукт инверсии своего поступка, нашедший  выражение в этой устойчивой галлюцинации? Если эта инверсия, то откуда  любовь к ним? Напротив – должно быть негативное отношение. Если это образ бесов, то вряд ли самоунижение каким бы оно сильным ни было по эмоциональному накалу, привело бы к «заражению» бесами, или как говорят знающие в этом толк люди, к одержимости. Самоунижение не тот грех и не та щелка сквозь которую, по мнению церкви, проникают в человека бесы. По крайней мере оно не такое, как описано Хоботневым в его рассказе. В нем нет гордыни – этого, по представлением христианства, самого страшного и коварного греха, когда унижение из   гордости!

           Подоплека этого рассказа для меня, по крайней мере, осталась не ясной. Одно несомненно, что и тут герой – слепок с тех двух, предыдущих, такой же «полый человек» у которого  еще не убита совесть. Закономерно и то, что  он, как и его двойник,  был раздавлен обстоятельствами. Раздавлен не менее безнадежно и окончательно, чем «путешественник». В состоянии сумасшествия нельзя себя заполнить чем-то стоящим, например: самим собой, как это бывает, когда человек мыслит о переживаемым им. 

       Более того, мне кажется, что все без исключения психиатрические методы лечения являются  «направленным программированием человека.»  Если мы что и имеем после такого лечения, то далеко не прежнего, бывшего до болезни, человека. Пред нами предстает совершенно иная личность. В прежнем теле, но другая.

          Отступление № 8 В первом рассказе: «Захолустье» есть надежда на выздоровление, через заполнения «пустоты» фактом переживания ситуации. До самой своей смерти будет переживать: раз за разом возвращаясь в пивбар и воскрешая в памяти образ этого старика, поступившего по евангельской заповеди с обидчиком. В последующих рассказах Хоботнев не оставляет «полым людям» ни какого шанса на выздоровление.

                                                                 * * *

      P.S.   Мне долго не давалось окончание этих «заметок по поводу», ведь надо же было подвести какое то резюме? Меня все время уводило в сторону, все время мучили «попутные мысли».

         Может быть в невозможности писать о рассказах Хоботнева без «попутных мыслей» и скрыто резюме? Может быть в том и ценность этих рассказов, что они порождают «попутные мысли»? Думается мне, что так оно и есть.  Более того, на мой взгляд и вкус - это верный признак того, что перед нами факт подлинной литературы! Собственно говоря, с этого я и начал, и этим же заканчиваю. А литературную критику пусть пишут другие, знающие в этом толк и сведущие в этом жанре люди.