Забытых имен много, но они остаются в культурном пространстве навсегда, если стали однажды культурным явлением.
Таким явлением был поэт Кочетков Александр Сергеевич, которого мало кто знает, но многие помнят «Балладу о прокуренном вагоне», известное как "С любимыми не расставайтесь!"
О самом поэте известно очень мало. Типичный интроверт: тихий, скромный, застенчивый, приветливый и добродушный, закрытый и стеснительный, боявшийся относить свои стихи в редакцию, чтобы не нарваться на грубость.
Работал в тишине и глубине, слыл чудаком за любовь к старушкам, кошкам и вообще ко всему живому. Он никогда не показывал своего дурного настроения, все и всегда видели перед собой приветливого и милого человека.
У него никогда не водились деньги, а если и появлялись, то тут же перетекали в пустые кошельки на помощь нуждающимся или на содержание кошек. К любому живому существу он относился с благоговением, как относятся к святыне.
Сергей Ширвинский рассказывает, что когда в 1938 году вместе с женой Кочетков снимал летом в имении Шервинских в Черкизово-Старках избу, Александр Сергеевич занимался переводом Шиллера. Во время его работы за письменным столом, в окно залетали птицы. Они садились ему на голову и плечи, но он не решался их отогнать, считая птиц священными посланниками.
Его беспомощность и стеснительность в отношении собственных стихов также удивляла: если стихи попадали в редакцию, то он боялся приходить за ответом, не желая нарываться на отказ. Александр Сергеевич работал в русле русского классического стиха, его многие за это недолюбливали, считая ретроградом и архаиком, но близкие по духу поэты ценили. Особенно Кочетков был близок с Вячеславом Ивановым, с большим уважением к нему относилась Анна Ахматова, а летом 1941 года он пригласил в Черкизово-Старки погостить Марину Ивановну Цветаеву.
Но так сложилось, что в литературе и поэзии Александр Сергеевич остался автором единственного стихотворения, написанного по трагическому случаю - крушению поезда, на котором должен был вернуться из Ставрополя, где отдыхал вместе с любимой женой.
Они так не хотели расставаться, что решили сдать уже купленный на поезд «Сочи-Москва» билет, чтобы еще три дня провести вместе, но так случилось, что они продлили свое счастье не только на это маленькое мгновение.
Через три дня Александр Сергеевич сел в другой поезд, а приехав в Москву, узнал, что многие знакомые, ехавшие в том самом поезде, на который он сдал билет, погибли: произошла железнодорожная катастрофа. В Москве его встречали как вернувшегося с того света.
Александр Сергеевич, потрясенный этой историей, написал стихотворение, которое первоначально называлось «Вагон».
Стихотворение стало известным, его переписывали от руки, но с годами о нем забыли. В шестидесятые появилась пьеса А.Володина «С любимыми не расставайтесь..», а Э.Рязанов использовал стихотворение-балладу в своей популярной «Иронии судьбы…». Так стихотворение снова вернулось к нам, чтобы уже навсегда остаться в нашей памяти.
Александр Сергеевич Кочетков умер первого мая 1953 года и был кремирован, урна захоронена в колумбарии Донского монастыря, но память об этом была утрачена и никто долгое время не мог сказать, где она находится.
Урна с прахом была найдена случайно в феврале 2014 года усилиями Общества некрополистов, члены которого собрались методично обходить все московские кладбища в поисках урны с прахом Кочеткова, но их первая же поездка увенчалась успехом: в конторе колумбария Донского кладбища им сообщили, что есть единственный Кочетков А.С., умерший в 1953 г.
Но тот это или нет, они не знали. Когда поисковики подошли к урне, то ахнули, потому что на урне была полустертая надпись «Поэт Александр Сергеевич Кочетков». Больше ничего. Могила его жены, которая умерла четыре года спустя, до сих пор не найдена. В настоящее время урна с прахом поэта приводится в надлежащее состояние.
Баллада о прокуренном вагоне
Как больно, милая, как странно, Сроднясь в земле, сплетясь ветвями, - Как больно, милая, как странно Раздваиваться под пилой. Не зарастёт на сердце рана, Прольётся чистыми слезами, Не зарастёт на сердце рана - Прольётся пламенной смолой.
- Пока жива, с тобой я буду - Душа и кровь нераздвоимы, - Пока жива, с тобой я буду - Любовь и смерть всегда вдвоём. Ты понесёшь с собой повсюду - Ты понесёшь с собой, любимый, - Ты понесёшь с собой повсюду Родную землю, милый дом.
- Но если мне укрыться нечем От жалости неисцелимой, Но если мне укрыться нечем От холода и темноты? - За расставаньем будет встреча, Не забывай меня, любимый, За расставаньем будет встреча, Вернёмся оба - я и ты.
- Но если я безвестно кану - Короткий свет луча дневного, - Но если я безвестно кану За звездный пояс, в млечный дым? - Я за тебя молиться стану, Чтоб не забыл пути земного, Я за тебя молиться стану, Чтоб ты вернулся невредим.
Трясясь в прокуренном вагоне, Он стал бездомным и смиренным, Трясясь в прокуренном вагоне, Он полуплакал, полуспал, Когда состав на скользком склоне Вдруг изогнулся страшным креном, Когда состав на скользком склоне От рельс колеса оторвал.
Нечеловеческая сила, В одной давильне всех калеча, Нечеловеческая сила Земное сбросила с земли. И никого не защитила Вдали обещанная встреча, И никого не защитила Рука, зовущая вдали.
С любимыми не расставайтесь! С любимыми не расставайтесь! С любимыми не расставайтесь! Всей кровью прорастайте в них, - И каждый раз навек прощайтесь! И каждый раз навек прощайтесь! И каждый раз навек прощайтесь! Когда уходите на миг! 1932
И в конце еще одно стихотворение Александра Кочеткова "Поэт" Средь голых стен, изъеденных клопами, Ни в смерть, ни в страсть не верящий давно, Сидит поэт, и пялится в окно, И утомлённо вопрошает память. Внизу - проспект с огнями и толпами, Здесь - гребни крыш, безлюдно и темно. В пустом бокале вспыхнуло вино. Восходят звёзды робкими стопами. Пером он помавает в пузырьке, Чтоб раздробить сгустившуюся влагу, - И лёгкая строка, скользя к строке, Узором клякс ложится на бумагу. Поэзия российская жива, Пока из клякс рождаются слова. Тина Гай
Александр Сергеевич Кочетков умер первого мая 1953 года и был кремирован, урна захоронена в колумбарии Донского монастыря, но память об этом была утрачена и никто долгое время не мог сказать, где она находится.
Комментарии
И то и это.