Игра в пул. Как Путина оградили от журналистов кремлевского пула

Интересная логика: сначала Кремль выдавливает из пула всех более-менее сильных журналистов, а потом прекращает практику общения Путина с оставшимися, потому что «там не с кем разговаривать».

В целом текст в динамике и мелких деталях рисует процесс деградации свободы слова в России. Вспоминается немецкий социолог Роберт Михельс с его «железным законом олигархии». Будучи предоставленной самой себе, любая власть вырождается в нечто недемократическое.

Аббас Галлямов

Когда-то кремлевский пул был престижным местом для журналистов: они регулярно общались с президентом и могли сколько-нибудь достоверно рассказывать о нем стране. Но теперь такой возможности нет. Со временем работа с Путиным свелась к многочасовому ожиданию за картами, озвучиванию придуманных в Кремле вопросов и наблюдению за первым лицом по телевизору, а не вживую. Так за два десятилетия граждане лишились возможности узнавать правду о работе своего лидера.

В конце ноября 1998 года журналисты дежурили у здания Центральной клинической больницы, где с тяжелой пневмонией лежал президент Борис Ельцин. Естественно, новости о состоянии здоровья главы государства передавали круглосуточно и невзирая на холодную погоду.

Вечером, выходя от мужа, на усталых репортеров обратила внимание первая леди страны Наина Ельцина и сочувственно предложила: «Бедные, что же вы стоите? Идите домой, утром в газетах все прочитаете». Наивность Ельциной тогда вызвала у журналистов улыбку. Но когда преемник ее мужа стал главой государства, репортеры президентского пула стали работать именно так – узнавая последние известия из выпусков новостей.

Это произошло далеко не сразу, но к двадцатому году фактического правления нынешнего президента Кремль довел до абсурда свою работу с прессой. Причем президентский пул, как и российская журналистика в целом, менялись к худшему вместе со своим главным героем.

Что такое кремлевский пул

Президентским пулом называют группу журналистов разных изданий, освещающих деятельность главы государства. Эти люди ходят на официальные мероприятия в Кремль и резиденции президента, а еще летают с ним по России и миру. За поездки своих журналистов с президентом редакции платят: за еду в правительственном самолете, передвижение на автобусе от аэропорта до гостиницы и проживание в отеле.

В декабре 2002 года несколько десятков журналистов возвращались из так называемой «укатайки» – так на сленге пула называется серия утомительных перелетов вслед за президентом из одной страны в другую. В тот раз журналисты в течение четырех дней последовательно побывали в Пекине, Дели и, наконец, в Бишкеке.

Президент улетел в Россию первым бортом, а для остальных путь из Киргизии в Москву должен был стать рутинным: высокопоставленные чиновники и рядовые члены делегации сидели в передних салонах, а журналисты и сотрудники Службы безопасности президента, включая снайперов с винтовками, как наименее почетные пассажиры, – сзади, в третьем салоне.

После «укатайки» большинство журналистов мирно спали. Но сон внезапно нарушило чрезвычайное происшествие: самолет начал резко терять высоту. Как выяснилось позже, в Бишкеке борт заправили некачественным топливом, которое замерзло на высоте. Пилот объявил экстренную посадку, а стюардессы ходили по салонам с перепуганными лицами. Волнение быстро передалось пассажирам, включая Маргариту Симоньян, тогда 22-летнего корреспондента канала «Россия», а теперь всемирно известного руководителя RT.

Самолет в итоге успешно приземлился в Казахстане, но дальше между журналистами и чиновниками возник спор: нужно ли сообщать об инциденте. Пресс-служба Кремля это делать запретила: опасались скандала с властями Киргизии, которые могли обидеться на сообщение о плохом топливе. В итоге корреспондент «Интерфакса» все-таки передал на ленту сообщение об экстренной посадке самолета, но о причинах не рассказал. Остальные журналисты, прождав много часов запасной борт, улетели в Москву и, выполняя требование Кремля, не включили событие в свои репортажи .

Сейчас, когда СМИ вообще не передают никакой критической информации о Путине, такой запрет кажется незначительным. Но тогда ограничения были журналистам в новинку.

В те же годы началась самая порочная практика кремлевской журналистики: по решению пресс-секретаря президента Алексея Громова репортеров стали выгонять из пула. В 2004 году молодой корреспондент «Газеты.Ru» и студентка журфака МГУ Елена Шишкунова написала дипломную работу, в которой так описала отношение первого лица к репортерам:

«Мне кажется, что Путин всегда старается отвести от журналистов глаза… Путин всегда как бы не замечает журналистов, проходя мимо них. Особенно хорошо это видно, когда его иностранный коллега оборачивается в нашу сторону, кивает».

Цитату из диплома опубликовал журнал Newsweek, после чего пресс-служба Кремля уведомила Шишкунову, что из пула ее исключают.

Но в целом в первое президентство Путина в Кремле придерживались концепции, что абсолютно подконтрольным властям должно быть только телевидение, а остальные СМИ могут быть относительно свободны. Поэтому большинство журналистов пула теперь вспоминают начало нулевых как время, когда при всех сложностях президенту и журналистам было интересно друг с другом.

Беседы с шампанским

В конце 2003 года журналистов пула пригласили в Кремль в знаменательный для страны момент – сразу после ареста Михаила Ходорковского и назначения неизвестного широкой публике Дмитрия Медведева главой президентской администрации. Тогда Путин захотел лично пообщаться с репортерами.

Журналистов заблаговременно усадили за большой стол, они настроились долго ждать постоянно опаздывающего президента, рассчитывая за это время пообщаться с новым главой администрации. Однако на этот раз Путин не задержался, и они с Медведевым уселись по разные стороны стола практически одновременно.

«Путин был невероятно откровенен. Было очень жалко, когда по окончании пресс-служба сказала, что ничего из сказанного нельзя писать. Мы даже переспросили, что же с этим делать, на что нам ответили: «С этим надо жить»», – вспоминает один из участников встречи.

Журналисты так честно соблюли договоренности, что нигде и никогда не описали содержание встречи, а теперь с трудом вспоминают точные слова президента. В какой-то момент Путин настолько расслабился, что стал с иронией вспоминать свое общение с одной зарубежной делегацией, даже сказал, что они «плохо пахли» – так один из участников иллюстрирует интимность той встречи. Но, естественно, значительную часть беседы глава государства рассказывал о задержании Ходорковского: дал понять, что сам отдавал приказ арестовать бизнесмена после доклада замглавы кремлевской администрации Игоря Сечина (именно Сечин неформально курировал работу силовых структур в то время) о возможном бегстве Ходорковского за границу.

В то время Путину явно было интересно общаться с пулом. Это хорошо видно на одном примере. Каждый год в августе президент уезжал в так называемый «рабочий отпуск» в Сочи и брал с собой журналистов. Они любили такие поездки: помимо освещения мероприятий президента можно было проводить время на вип-пляже пансионата «Дагомыс», где за разумные деньги приносили еду и алкоголь прямо к шезлонгу. А еще ходить на дискотеки, где постоянно крутили песню Лолиты «Пошлю его на». Под конец отпуска журналистов обязательно приглашали на интересное общение, где главе государства можно было свободно задать любые вопросы. Это всегда был откровенный разговор на несколько часов .

Выезжая тогда за границу, президент тоже собирал журналистов – объяснял им тонкости своей внешней политики. В июне 2006 года Путин пригласил репортеров в свой гостиничный номер в Шанхае, некоторые даже описали ту встречу в печати:

«В Шанхае Владимир Путин жил в просторном номере. В этом номере был накрыт стол с угощением, которое, похоже, привезли из Москвы. Конфеты, печенье, пирожки. Все как в Кремле. Шампанское, коньяк в бокалах, водка в рюмках. Господин Путин до нашего прихода смотрел спортивный канал CCTV, по которому шел футбол Швеция – Парагвай. Минут через двадцать после начала разговора президент России телевизор все-таки выключил».

Из репортажа корреспондента «Коммерсанта» Андрея Колесникова

Во время той встречи Путин вполне честно, как выяснилось потом, сказал, что уйдет с поста президента после 2008 года, и даже не совсем обманул журналистов, отвечая на вопрос о будущей деятельности :

– Что вы будете делать, когда уйдете с поста президента?

– Возглавлю политическую партию! Какую? Оппозиционную, конечно!

– Кому оппозиционную?

– А какая разница? Главное, буду ругать власть – за антинародную политику, за то, что она не думает о простых людях. С вами буду чаще встречаться. Вам же интереснее будет, когда я буду все критиковать.

Последнее обещание Путин не сдержал. Став премьером, он начал терять интерес к журналистам.

Двоепулие. Карты и алкоголь

Перед рабочим кабинетом Путина в его подмосковной резиденции Ново-Огарево раньше стоял стол для игры в бильярд. Журналисты пула могли там играть. Но основными увлечениями репортеров вынужденно становятся алкоголь и карты.

– Если ты непьющий, в пуле работать сложно. Как правило, перед заходом в самолет по пути из командировок многие из нас уже были подвыпившими. Самый ходовой напиток – коньяк, – вспоминает работавший в то время от «Известий» в пулах Путина и Медведева журналист Александр Латышев.

В 2007 году Путин и его пул полетели в Гватемалу представлять российскую заявку на проведение Олимпиады в Сочи. По прилету журналистов собрал замначальника президентской пресс-службы Александр Смирнов и предупредил: в стране свирепствует гепатит, чтобы не заболеть, нужно пить только бутилированную воду и не пренебрегать ромом. Большинство с удовольствием последовали совету.

Карты и вовсе захватили пул. В марте 2011 года журналисты приехали в Белград, где в здании парламента Сербии была запланирована встреча Путина с председателем Народной скупщины. «Зашли в комнату, где должны были начаться переговоры, сели на пол и начали играть в дурака.

Это увидел Дмитрий Песков и начал нас стыдить. Но нам тогда было все равно: как только мы куда-то приезжали, будь то Белый дом или какое-то другое место, то первое, что делали, – раскладывали карты», – вспоминает постоянный участник пула и карточных игр.

До сентября 2012 года в самолете, который возит журналистов за президентом, наливали алкоголь. Все испортили сотрудники ФСО: семь лет назад, возвращаясь после саммита АТЭС из Владивостока в Москву, они выпили, пошли курить в туалет, там задымилась туалетная бумага, сработала сигнализация. По итогам инцидента был «разбор полета». После этого наливать в самолете перестали всем, включая журналистов.

Новый пресс-секретарь премьера Путина Дмитрий Песков постепенно лишал журналистов возможности общаться с другими чиновниками и вообще передвигаться по Белому дому.

В начале 2010 года, выходя из пресс-центра Белого дома, журналисты увидели странное зрелище: у лифта, на котором можно подняться на те этажи Белого дома, где располагаются кабинеты чиновников, сидела сотрудница пресс-службы, слушала радио и вязала на спицах. Помимо этих увлекательных дел, перед ней стояла еще одна важная задача: не пускать журналистов никуда, кроме пресс-центра и туалета. Так пул лишился возможности общаться с источниками.

Виновником беспрецедентных ограничений неформально был объявлен корреспондент «Ведомостей» Максим Товкайло. Пескова всерьез разгневала публикация журналиста, в которой он до официальной презентации показал символ сочинской Олимпиады, который ему раскрыл один из его источников. Товкайло, не называя повода, из пула исключили, заодно наказав всех: теперь журналисты могли лишь сидеть в пресс-центре, играть в карты, а выходить только под бдительным надзором либо в туалет, либо на официальные пресс-подходы чиновников.

Иногда журналисты ждут, но не дожидаются. Правда, информация о неявке Путина никогда не попадает в СМИ. В сентябре 2009 года журналисты, руководство «Газпрома», включая Алексея Миллера, и рядовые строители ждали премьера на севере Ямало-Ненецкого автономного округа. Было не очень тепло. Чтобы туда добраться, многие репортеры сначала прилетели в Салехард, а оттуда много часов ехали на поезде. И это все, чтобы только увидеть, как премьер откроет уникальный железнодорожный мост через реку Юрибей и ознакомится с условиями жизни строителей.

СМИ даже успели проанонсировать мероприятие с участием Путина, но в итоге никаких новостей об открытии Путиным моста не появилось. Глава правительства, как сообщили журналистам, «чуть позже проснулся», не успел вовремя вылететь на вертолете, а поскольку световой день в тех краях короткий, собравшихся поставили перед фактом, что мероприятие пройдет без премьера . Передавать новость об отмене мероприятия и сне премьера журналистам запретили.

Ликвидация. Последний брифинг Путина

Вскоре после возвращения на пост президента в 2012 году Путин собрал свой пул на встречу, и этот разговор кардинально отличался от интересных для журналистов встреч времен первых двух сроков. Президенту было очень скучно. Его несколько раз спрашивали о самой актуальной теме – уличных протестах того времени. «Путин только раздражался, ему явно не хотелось отвечать», – вспоминает один из собеседников. Внятно он ответил только на вопрос об участвовавшей в митингах Ксении Собчак: «Если ей нравится жить такой жизнью, пусть живет». Он добавил, что защищал Собчак в прошлом и будет защищать в будущем. Под конец президент неохотно, но ответил согласием на просьбу журналистов сыграть с ними в хоккей: «Уже тогда казалось, что это последняя встреча. Президент вернулся на пост, который уже занимал, и ему было неинтересно» .

За прошедшие с тех пор семь лет Путин не только не сыграл с прессой в хоккей, но и ни разу больше не собрал свой пул для неформального общения. Давно прекратились и поездки пула с президентом в Сочи: Кремль вообще стал скрывать отдых Путина, оставлять кремлевский пул в Москве и в период бездействия президента регулярно публиковать так называемые «консервы» – то есть заранее записанные на видео встречи Путина с чиновниками.

Узкий пул. История со стерхами

Вскоре после возвращения Путина на пост президента в Кремле всерьез задумались, нужен ли пул в нынешнем виде вообще. «Больше не нужно, чтобы ездило пять газет, три канала, три информагентства. Чтобы они постоянно были с президентом», – разоткровенничался на закрытой встрече со студентами ВШЭ Песков несколько лет назад. Сотрудники пресс-службы пересказывали жуурналистам еще в 2012 году: «Песков не понимает, зачем вас так много, если вы все равно пишите одно и то же».

Хотя ликвидировать пул Кремль пока не решился, зато стал все чаще прибегать к работе с так называемым «узким пулом», то есть приглашать на важные мероприятия всего нескольких проверенных и лояльных журналистов – из государственных агентств, «Коммерсанта» (его почти всегда представляет специальный корреспондент Андрей Колесников), «Комсомольской правды», «Маяка» и некоторых других. Порою эта практика приводит к очень комичным результатам.

Еще в 2010 году случился странный конфуз: сразу два информационных агентства – «Интерфакс» и «ИТАР-ТАСС» – передали одну и ту же новость с одной и той же ошибкой. Повод новости состоял в том, что Путин лично сел за штурвал самолета-амфибии «Бе-200», забрал воду из Оки и потушил ею два лесных пожара. Но в сообщении агентств было сказано: Путин летал на «самолете-амбиции».

Конечно, два разных агентства не могли совершить одну и ту же ошибку. Ее допустило третье: пресс-служба не захотела брать на борт слишком много журналистов и ограничилась репортером агентства «РИА Новости» Григорием Дубовицким. Но с условием: он передаст сообщения в редакции других агентств, и они одновременно опубликуют информацию, как будто все они освещали мероприятие. Машинистка, которой Дубовицкий диктовал сообщение, допустила ошибку, и в таком виде оно было разослано во все агентства. В итоге редактор в «РИА Новости» ошибку отследил, а в остальных агентствах на ленту вышел «самолет-амбиция» .

Но обычно в «узкий пул» включают не одного, а нескольких наиболее лояльных журналистов, которые никогда не передадут новости о неудачах президента. Как это работает, понятно на примере одного из самых известных событий с участием Путина – полета президента на параплане со стерхами осенью 2012 года. Это была комичная история длиной в несколько дней . Журналистов привезли на Ямал за два дня до предполагаемого события, Путин прибыл на следующий день и для начала совершил тренировочный полет без стерхов. Новость об этом публиковать запретили.

На следующее утро стерхов выпустили, Путин поднялся в воздух, но птицы за ним не полетели – передавать эту новость тоже запретили.

Через несколько часов президент опять взлетел, и на этот раз птицы полетели за ним. Журналисты уже было решили, что их отпустят спать (они жили на судне, пришвартованном на Оби). Но Песков стал махать руками, подзывая репортеров к себе: всех выстроили и к строю неожиданно вышел Путин. «У него блестели глаза, – вспоминает участник встречи. – Тогда он впервые обошел всех и каждому пожал руки». Наверняка про это мероприятие могло бы быть написано немало остроумных репортажей, но сделать это было некому – в узкий пул для его освещения включили самых проверенных, например Олега Осипова, тогда журналиста агентства «РИА Новости», а теперь пресс-секретаря Медведева.

С момента полета со стерхами журналисты больше не видели главу государства таким довольным, зато много раз убеждались, что практика «узкого пула» продолжает жить, особенно в сложных для президента ситуациях. В марте 2018 года, вскоре после избрания Путина на четвертый срок, в кемеровском торговом центре «Зимняя вишня» случился катастрофический пожар, погибли 60 человек. Когда глава государства спустя два дня решился полететь в Кузбасс, он взял с собой лишь одного корреспондента – из «РИА Новости».

Изгнанники

Во время президентских выборов 2018 года работой кремлевского пула были поражены иностранные журналисты. Кремль тогда решил пригласить несколько десятков корреспондентов международных СМИ в поездки Путина. «Это очень интересно с точки зрения того, как работает российская политика вообще. Это театр: мы три часа ехали туда, наверное, три часа его ждали. И все ради 30-секундной картинки. Мы не каждый день можем это наблюдать», – поражался тогда корреспондент The Washington Post Эндрю Рот.

В 2017 году Кремль без объяснений аннулировал аккредитацию в Кремле сразу двух журналистов «Ведомостей» – Маргариты Папченковой и Александры Прокопенко, причем последняя до этого восемь лет проработала в пуле и часто писала заметки на основе общения со своими источниками. Для исключения из пула к этому времени достаточно было уже просто выделяться энергичностью.

Год спустя Кремль решил выгнать журналиста из пула просто за невинный вопрос. Корреспондент РБК Василий Маринин после церемонии открытия Крымского моста, не договорившись заранее с пресс-службой, спросил проходящего мимо главу государства о его впечатлениях и заодно уточнил, надо ли строить мост на Сахалин. Путин остановился, ответил, но поскольку теперь общение журналистов с президентом вообще не приветствуется, РБК попросили больше не отправлять Маринина на мероприятия с участием президента . Прокопенко, Папченкова и Маринин в журналистике больше не работают.

Отказавшись от общения с пулом, глава государства решил это компенсировать периодическими встречами с главными редакторами, которые в подавляющем большинстве давно приняли правила игры Кремля с их журналистами и безропотно соглашались на их изгнание из пула. Теперь в Сочи к Путину летают они.

***

С переизбранием Путина на четвертый срок в 2018 году Кремль фактически отменил «укатайки». Например в начале сентября 2019 года президент летал по маршруту Иркутск – Улан-Батор – Владивосток. Но самолет с журналистами вслед за главой государства в воздух уже не поднимался: теперь в каждый пункт назначения летают разные журналисты – специальных сопровождающих у Путина быть больше не должно.

Михаил Рубин

proekt