Таксист Фролов.

От министра до таксиста.                                                                             Я решила, что если мой убогий рассказик про Андраша понравится хоть одному человеку, напишу и другой. Первый был про бывшего министра высшего образования Венгрии, а этот про московского таксиста. Никакой хронологии - выбираю незначительные эпизоды, потому что более серьезные события требуют большего времени.

Известно, что в СССР много бытовых вещей были дефицитом.  Чтобы купить пианино я потратила месяц моего отпуска целиком. Ни одного часа за весь месяц я ничем не занималась, кроме покупки пианино. Каждый день я приезжала в магазин «Пианино» на Ленинском проспекте, как на работу к 9 часам утра. И уходила, когда магазин закрывался. На работе бы у меня было два выходных, а в магазине только один - воскресенье.  За эти 24 дня я раз шесть была первой в очереди, но продавцы чеки отдавали грузинам, которые в очереди никогда не стояли. В последнюю субботу моего отпуска я сказала кассиру, которая в течение месяца видела меня там каждый день:  «Закончился мой отпуск, послезавтра мне на работу и я выйду уставшей и опустошенной. Месяц пропал впустую».  Когда продавец протянул чек вместо меня снова грузину, из кассы выскочила кассир, вырвала у него чек и отдала его мне, сама легла на пианино и сказала:  «Это пианино купят только через мой труп. Сегодня эта женщина купит его».  И я его купила.  Денег с меня она не взяла категорически.  

Несколько лет у меня не было кухонной мебели:  на стене кухни на гвоздях висели ковши. Поэтому когда подруга сказала, что купила кухню, я даже подпрыгнула:  «Где!?»  -  «Где-то очень далеко. Сначала надо ехать на метро, потом на автобусе и потом долго идти пешком»  -  «Плевать! Вези меня туда! Там это в свободной продаже?»  -  «Ну, прямо!  По знакомству и, кроме того, пришлось прибегнуть к дешевому кокетству, чтобы расположить директора-еврея». (Подруга - врач-псхиатр, к.м.н., работала в больнице Кащенко).  У моей подруги уже от меня  «не было никакой жизни», и в один день мы отправились в этот магазин.  Всё так и было:  ехали на метро от «Юго-Западной» до станции  «Электрозаводская», потом полчаса автобусом, потом минут 20 шли пешком.  Директор продал мне польскую кухню «Невка».  Доставки не было, я её привозила частями на такси.  Пенала к ней то ли не было, то ли я отказалась от него, уже не помню, а шкафы как-то помещались в такси.  В первый день я ничего не взяла.  Мы просто посидели в кабинете у директора, старались произвести на него хорошее впечатление интеллектуальными беседами.  Директор, худой мужчина лет под 40, не был противным, и мы с ним проговорили часа два. 

Я ездила за этой кухней раза три.  В третий, последний раз, снова взяла такси и поехала. Когда я вошла в кабинет директора  - я впереди, за мной таксист -  увидела странное выражение на лице директора. Выражение не просто удивления, а потрясения.  Я быстро осмотрела себя, свое платье  -  всё ли в порядке  -  может,  оно задралось, порвалось, испачкалось. Вроде всё нормально.  Взглянув ещё раз на директора, заметила, что он смотрит поверх моей головы, и тогда я обернулась, и уже я застыла в изумлении:  парень-таксист за моей спиной был неописуемой красоты.  Не знаю, как так произошло, что пока мы ехали,  я ни разу не взглянула на него.  Наверное, сказался мой снобизм  -  ну что мне смотреть на таксиста?  Зачем мне таксист?  В МГУ я и профессорам не оказывала особого внимания. Тем временем, директор даже привстал и почти заикаясь, спросил:  «Где ты такого откопала?»                                                                                       Немного отвлекусь. Как-то знакомая женщина из соседнего дома спросила меня:  «Хотите увидеть эталон мужской красоты?»  -  «Разумеется».  На второй день я специально отправилась к ней, и она мне показала фото английского короля,  из какого-то альманаха.  Уже не помню, какой это был король  -  может, Георг пятый, дед сегодняшней королевы Елизаветы.  Красивый, с классическими, идеально пропорциональными чертами лица, облагороженными королевским аристократизмом.

  Я вспомнила об этом, потому что не знаю, с кем сравнить таксиста.  Он был высокого роста, пропорционально сложенный, худощавый, спортивный. Светлый, но не блондин, волосы пепельного цвета. Сказочной красоты серые глаза продолговатой формы, правильные, точеные черты лица.  Но не это главное.  Это было не просто красивое лицо, а изыскано красивое, из-за отпечатка на нем благородного аристократизма.  Лицо не интеллигента, а именно аристократа. Ну, если он потряс мужчину до состояния онемения, то уж поверьте, что это было что-то из ряда вон выходящее. Если взять молодого Алена Делона или Роберта Тейлора - самых красивых зарубежных актеров, то их красота грубей.  Возможно, она более мужественная, но менее аристократичная.  Я видела портреты юноши -красавца Феликса Юсупова, ещё каких-то аристократов,  …   таксист всех перекрыл. И потом, ничего странного, что у аристократов    аристократические лица.  Откуда оно у таксиста?  Хотя  -  кто знает его родословную. Возможно, он и сам её не знал.

Он был немного заторможенный, несколько вялый, наверное, из-за жары. Жара была такая, что каблуки полностью погружались в мягкий, расплавленный асфальт.  (В прошлом году говорили, что такой жары в Москве не было тысячу лет. Но я помню жару, когда плавился асфальт. И это бывало часто. Нужно узнать, при какой температуре плавится асфальт. Тогда и будет известно  -  какая бывала жара в Москве. В 1973 году горели торфяники под Москвой, и хотя это было в той стороне, где ВДНХ, а я жила совсем в другом конце Москвы, через десятки километров, запах гари даже на Юго-западе был страшный, дышать было нечем. И зимы были под 40 градусов. Не помню в каком году было минус 36-38).

В магазин мы с таксистом  доехали нормально, без проблем.  Обратно ехали часа три или больше.  (Пробок тогда особенно не было. Днем люди находились на работе, поэтому и метро было почти пустое. И приезжих столько не было. Тогда ведь прописаться в Москве было невозможно.)   После нескольких метров машина останавливалась, он выходил из неё и толкал её. В первый раз она встала, когда мы на Манежной площади поравнялись с Александровским садом.  Там, на небольшом участке, машина останавливалась четыре раза.  Он сказал, что после армии он недавно устроился в таксопарк, и у них принято новичкам давать старые машины.

Всё же кое-как доехали до дома.  Хотелось пить.  Он спросил, может ли он выпить у меня воды.  -  «Ну, конечно, воду, чай, что-нибудь ещё». Времена были другие, тогда мы ничего не боялись. Могли привести из мебельного магазина каких-нибудь кавказцев, которым негде было ночевать. Сейчас бы - ни за что!

Мы поднялись на мой последний этаж.  Он занес привезенный шкаф и остался на кухне, а я зашла в комнату - снять часы и кольца, чтобы помыть руки. В комнате было темно, так как квартира выходила на солнечную сторону, и окно всегда было завешено плотной тканью. Летом я всегда жила в темноте, как крот в норе.  Я не услышала, как он вошел за мной по мягкому ковру.  Когда он резко повернул меня к себе и впился губами  в мои губы - это было неожиданно. С кавказцами я всегда начеку, это ожидаемо от них, но в этом случае я совершенно не была готова к такому. Он тут же опрокинул меня на кровать и уже лежал на мне. -  «Этого не будет!»  -  твердо сказала я ему.  -  «Почему?  Я тебе не нравлюсь?»  Его вопрос был формальный, он прекрасно знал, что не нравиться он не может. -  «Я не обязана объяснять тебе причины, но скажу. Во-первых, я старше тебя, во-вторых, ты незнакомый мне человек, в- третьих, … неважно, что в-третьих, вставай и уходи»  -  «Мне 25 лет, тебе - не больше 35-ти. Это нормально»  -  «Это я решаю - что нормально и что нет. Пожалуйста, встань и уходи».  Он знал себе цену, поэтому встал и ушел. Но, уходя, спросил:  «Я могу тебе позвонить?»  - «Нет».

Интересно, как сложилась его жизнь. Кем он стал?  Каким он стал? По дороге я посоветовала ему отправиться на «Мосфильм» и предложить себя на какую-нибудь роль в кино, но он ответил, что актёрство его не интересует.  

Его имя  -  Сергей Фролов из бывшего 15 таксопарка.  За столько лет не забыла.    Ау-у, Сергей, где ты?!