Что такое жизнь?

На модерации Отложенный

Что такое жизнь?

Напомни мне, как выглядит дерево,

Напомни, как щебечет река

Когда над нею носятся тысячи птиц?

Расскажи мне о влажном шуме моря,

О просторном аромате полей,

О звездах, о светящемся воздухе.

Объясни мне, правда ли, что горизонт

Стоит без замочной скважины и без ключей

Как хижина бедняка?

А что такое поцелуй женщины?

Произнеси хоть какое-нибудь женское имя, -

Я позабыл их все.

Неужели и теперь

Там, за стеной, лунные ночи

Пронизаны трепетом страсти? 

Или, может быть, во всем мироздании

Остались только моя камера,

Ее кладбищенский сумрак

И гробовое молчание каменных плит?

Двадцать два года...

Я забыл 

Объем, запах и цвет вещей.

Я пишу бессмысленные слова:

"Море", "поле".

Я произношу слово "лес",

Но не помню геометрии дерева.

Я беззвучно нанизываю людей и предметы

Которые каждый день тюремщики

Выталкивают из моей памяти.

(Нельзя продолжать. Идет надзиратель.

Я слышу его шаги)

 

Маркос Ана, перевод с испанского Ярослава Смелякова