Как живут белорусы во время забастовки. Репортаж из Минска

Заводы и кафе

Несмотря на истечение срока «ультиматума Светланы Тихановской» и объявление общенациональной забастовки, в понедельник Минск не выглядит как город, вступивший в последний и решительный бой. Большинство магазинов работает, на стройках ворочают бетонные блоки. Но некоторые кафе действительно закрыты. Слово «забастовка» в наклеенных на запертые двери листочках не пишут — предпочитают формально объяснять внезапное закрытие «техническими причинами» и «переучетом». Ряд заведений просто не функционирует без объяснений причин: хотя по графику у них часы работы, сотрудники на местах, свет включен — а вход заперт. Объявления о «переучете» — это уже храбрость, и в некоторых сквозит задорный вызов, но даже таким образом обозначать себя действительно опасно: сотрудники МВД в Минске не имеют в своем поведении никаких тормозов и могут просто разбить витрину бастующего заведения. Это не говоря уже о долгосрочных административных последствиях для хозяев. Все понимают, что происходит, почему закрыты кафе.

Заводы действительно бастуют, но лишь частично. Полноценной общенациональной забастовкой это назвать все же нельзя. К забастовке присоединились завод «Атлант», «Мотовело» и ряд других предприятий. Рабочие Минского тракторного завода шли по цехам маршем, на Минском заводе колесных тягачей устроили «итальянскую забастовку». Остановилась производственная линия по сварке баков на Минском электротехническом заводе.

Объявление на дверях кафе в день общенациональной забастовки 26 октября. Фото: Елена Боровская / «МБХ медиа»

Но сердце забастовочного движения находится сейчас не в Минске, а в Гродно, где по-настоящему массово бастует коллектив предприятия «Гродно Азот». В понедельник на «Гродно Азот» приезжал ОМОН разгонять собрания рабочих: несколько десятков человек были задержаны, людей избивали, оскорбляли, им угрожали. Несмотря на это рабочие отказываются сдавать и принимать смены.

Озлобленность омоновцев и руководства «Гродно Азота» легко объяснить. «Гродно Азот» — важнейшее для экономики Беларуси предприятие, поставщик продукции для нефтеперерабатывающих заводов.

На площади белорусских городов протест рабочих пока не выплескивается — в отличие от первой волны забастовок в августе, когда 15-тысячная колонна сотрудников МТЗ и примкнувших к ним горожан пошла по Проспекту Независимости.

Студенты

А вот студенческие забастовки происходят не только на территории вузов, но и на улицах. Студенты Белорусского государственного университета собрались во дворе своего вуза утром в понедельник и начали скандировать лозунги — от общепротестных типа «Жыве Беларусь!» до более дерзких «Дед, прими таблетку!».

Количество вышедших во двор на забастовку быстро выросло с полутора сотен человек до почти тысячи. На ветру заколыхались не только бело-красно-белые национальные флаги, но и флаг Хабаровского края: белорусы регулярно во время своих акций выкрикивают лозунги в поддержку протестующего Хабаровска.

«Или заходите в корпус, или спускайтесь со ступенек» — потребовала от парней, стоявших на крыльце юрфака, мрачная женщина в деловом костюме — по всей видимости сотрудница деканата. «Бездельники! Идите учиться!» — прокричала проходившая мимо БГУ пожилая женщина. Но большинство шедших по улице горожан дружелюбно реагировали на студенческое собрание, вскидывая руки со знаком «victory». Проезжавшие машины приветственно гудели.

Эта стачка продолжалась около двух часов. Периодически возникали слухи о приближающихся автозаках. Студенты со стремительностью молодых сайгаков начинали разбегаться во все стороны, но потом неизменно возвращались. Время от времени настрой у ребят менялся, и они вместо того, чтобы бежать врассыпную, наоборот, вставали в сцепку.

Студенты на площади Якуба Коласа, 26 октября 2020. Фото: Елена Боровская / «МБХ медиа»

В конце концов ОМОН все же действительно приехал на нескольких «бусиках». Увидев фигуры в черной форме и в масках, студенты еще крепче сцепили руки и начали скандировать излюбленный лозунг: «Пошел вон, ты и твой ОМОН!». Омоновцев было мало — около двух десятков. Осмотрев цепь из нескольких сотен человек, они поняли, что ее не разомкнуть имеющимися силами — и пошли обратно к своим машинам. Студенты провожали силовиков ликующими выкриками и свистом.

Второе столкновение с ОМОНом произошло примерно час спустя, когда студенческая толпа, осмелев, перекрыла Ленинградскую улицу. ОМОН появился вновь, у одного из сотрудников было помповое ружье. Силовики оттеснили молодежь (по большей части не насилием, а угрозами) с проезжей части обратно во двор БГУ.

Неизвестно, чем бы закончилось в итоге противостояние, но у студентов появился спасительный ход в игре: они, скандируя «Идем к пенсионерам!», пошли присоединяться к начавшейся на площади Независимости протестной акции пожилых людей.

Пенсионеры

Бабушки встретили студентов с ликованием и пытались уговорить их встать в центр своей колонны, чтобы защитить от нападений силовиков.

Одна из пожилых женщин несет плакатик с надписью: «Ну что, Путин? Не стреляет твой дружок в спину безоружных людей?» Имеется в виду недавнее заявление президента РФ и последовавший вскоре силовой разгон мирного шествия, когда в людей стреляли резиновыми пулями и кидали светошумовыми гранатами.

Я фотографирую плакат. Женщина вежливо, очень мягко спрашивает: «Скажите, а вы не „тихарь“?» Глупо улыбаясь, я вытаскиваю из-за пазухи бейджик «пресса». Бейджик за пазухой у меня потому, что охота за журналистами на улицах Минска продолжается, и здравомыслящие люди себя в качестве репортеров не обозначают. Старушка понимающе кивает: «Ой, да, вам, ребята, совсем тяжело».

Тронутый этим сочувствием я все же отмечаю про себя, что в колонне действительно есть люди, внешне похожие на классических «тихарей» образца 2020 года: в неброской одежде, «антиковидных» масках, надвинутых на нос кепках, капюшонах на головах. Отличить настоящего «тихаря», то есть переодетого в штатское сотрудника спецслужб, от желающего скрыть свое лицо участника протестов все сложнее. Вот, например, на обочине по ходу движения колонн стоят двое мужчин крепкого сложения — также в масках и бейсболках и пристально смотрят на колонну. «Ну, это точно «тихари», — думаю я. Однако, когда толпа начинает скандировать «Жыве Беларусь!» мужчины вскидывают руки со знаком «victory» и тоже кричат «Жыве!».

Участница марша пенсионеров, 26 октября 2020 года. Фото: Роман Попков / «МБХ медиа»

Вот в толпе идет настоящий человек-тень — свободный, фактически бесформенный спортивный костюм, огромный капюшон, лица не видно. Бабушки в конце концов также вежливо, но с ехидцей спрашивают, не из «тихарей» ли он. Мужчина возмущенно снимает капюшон и кепку, говорит: «Ну, могу вам лицо показать», — и снимает маску. Под маской добродушная розовощекая физиономия. Пенсионерки смеются. Впрочем, учитывая постоянные угрозы руководства КГБ и МВД в адрес активных участников протеста, вполне объяснимо желание многих горожан оставаться во время акций неузнанными.

Объединенное шествие пенсионеров и студентов по Проспекту Независимости растянулось на несколько кварталов и прошло беспрепятственно — пенсионеров силовики уже давно не рискуют трогать.

Милиция и протестующие

Через несколько часов, когда в Миске стемнело, центр города опять превратился в опасную для здоровья и для личной свободы зону. На вечер протестными телеграм-каналами была анонсирована общегородская акция в поддержку забастовки. ОМОН перекрыл Площадь Независимости, а вдоль одноименного проспекта силовики устроили обычный милицейский террор с задержаниями прохожих.

На моих глазах несколько человек в штатском (но при этом в армейских шлемах и бронежилетах) хватают на проспекте двух девушек и волокут куда-то. Такая «усиленная», утяжеленная версия «тихарей» появилась на улицах Минска несколько недель назад — они вызывают у горожан наибольшую ненависть. Самым популярным видео этого вечера станет ролик с участием одного из этих громил в штатском. «Упаковав» девушек в машину, они продолжили «работу». Увлекшись преследованием новой жертвы, «тихарь» побежал за ней в метро. Но на платформе возмущенные пассажиры повалили «тихаря» и начали бить ногами.

На протяжении всего вечера силовики не давали минчанам собраться в крупные группы. Спасаясь от рейдов люди прятались во дворах и магазинах — но когда силовики удалялись, вновь выходили на проспект и доставали свои бело-красно-белые флаги.

ОМОН блокирует площадь Независимости, где хотели собраться протестующие. 26 октября 2020. Фото: Елена Боровская / «МБХ медиа»

У горожан уже появился свой специфический юмор, новая самоирония. Уходя от рейда омоновцев в подземных переходах, несколько человек забегают в аптеку. С улыбкой говорят: «Ну вот, сейчас тут очередь выстроится, все вспомнят, что им нужно то и это».

Забегая в супермаркет из-за нового милицейского рейда, девушки разбирают корзинки. Кто-то весело говорит: «Может лучше тележки?». Девушки выглядят забавно: дрожащими руками хватают первые товары, что попадаются под руку. Всем попадаются под руку связки бананов. Несколько человек подряд ходят по магазинным отделам с бананами в корзинках. Потом, когда омоновский бусик уедет, они опять выйдут на улицу и будут кричать лозунги — эти женщины, и совсем молодые девчонки.

На следующий день, во вторник, президент Лукашенко приказал своим чиновникам увольнять бастующих рабочих и отчислять студентов. Также он заявил, что страна столкнулась с террористической угрозой.