Рождение постсталинской нации

Проект Саакашвили по созданию «маяка демократии» и «либерального общества» на Кавказе вошел в непримиримое противоречие с прежним национальным мифом.

С центральной площади Гори убрали памятник самому знаменитому уроженцу этого города - Иосифу Джугашвили, - который на протяжении многих лет был для Грузин важным символом национальной идентичности. Огромный, высотой в 12 метров вместе с постаментом, монумент на центральной площади Гори был установлен в честь «вождя всех народов» в далеком 1952 году, еще при его жизни. Тогда же рядом с памятником открылся и музей Сталина: деревянную лачугу, где он родился и вырос, укрыли огромным балдахином из камня и мрамора. А в специально построенном здании выставили экспозицию, рассказывающую о детстве, отрочестве, юности и революционной деятельности «великого соотечественника».

Этот музей действует до сих пор. Туристы, проезжающие через Гори в сторону черноморского побережья Грузии, обязательно останавливаются, чтобы посмотреть на памятник и выслушать рассказ гида в музее. Причем экскурсоводы представляли интерес и сами по себе, поскольку все как один являлись фанатичными поклонниками Сталина.

Что касается самого монумента, то он ничем не отличался от тысяч аналогов, установленных при жизни вождя по всей территории СССР и соцлагеря. Но в последние десятилетия этот памятник был единственным в своем роде на земном шаре.

Ночная спеоперация

В ночь на 25 июня центральную площадь Гори окружили сотни полицейских. По моим данным, суть операции до ее начала была неизвестна даже им. Власти опасались утечки информации и сопротивления фанатичных сталинистов. По той же причине памятник решили переносить ночью, а не днем, надеясь, что в это время суток спят даже последователи «усатого дяди Иосифа», как с любовью называют земляка горийцы.

Тем не менее, когда в центре города появилось большое количество полицейских в форме, а также журналисты с телекамерами, руководство региона и строительная техника, многие горожане заподозрили, что готовится нечто эпохальное. Они начали собираться на улицах, прилегающих к площади. Это брожение засняли несколько оппозиционных телеканалов. Но городские власти позаботились и об этом: мобилизовали десятки сторонников президента Саакашвили, которые встретили появление подъемного крана одобрительными аплодисментами.

Было заметно, что инженеры, осуществляющие перенос памятника, получили строжайший приказ ни в коем случае не повредить его. Действительно, а вдруг у «вождя народов» оторвет чугунную голову? Реакция сталинистов, в целом, молча и печально наблюдавших за процессом, в этом случае могла оказаться бурной. Так что памятник аккуратно поднимали с постамента сантиметр за сантиметром. Потом столь же медленно и бережно положили лицом вниз. Причем не на асфальт, а лбом на большую покрышку - опять-таки в целях сохранности. Затем монумент поместили на специальный прицеп, и машина медленно поехала в сторону музея. Там монумент и будет стоять уже в качестве музейного экспоната, а не памятника. По словам министра культуры и защиты памятников Ники Руруа, «экспозиция музея должна быть изменена: отныне это будет музей, рассказывающий о сталинских репрессиях».

В первую очередь сменят экскурсоводов, а в экспозицию добавят свидетельства бурной молодости Иосифа Джугашвили, когда, по словам Руруа, «он был обычным тбилисским бандитом: изготовлял бомбы, грабил банки и убивал людей во время этих грабежей». Справедливости ради следует отметить, что «обычным бандитом» Сталин все-таки никогда не был, а его операции по «экспроприации ценностей для нужд революции и рабочего класса» проводились с санкции руководства РСДРП.

Происшедшее в Гори - отсутствие явного сопротивления - нагляднее всего свидетельствует, как изменилось грузинское общество за последние годы, особенно после «пятидневной войны». Более 20 лет назад, в октябре 1989 года, лидеры «национально-освободительного движения» попытались было снести памятник Сталину как «создателю модернизированной российской империи, завоевавшей Грузию в 1921 году». Но в центре Гори их встретили тысячи «пассионариев», вооруженных всем, чем попало: от железных прутьев и дубинок до охотничьих ружей. Приблизиться к ним никто не посмел, а подъемный кран спешно увели подальше от глаз наэлектризованной толпы, готовой на все. Хотя ту операцию также пытались осуществить под покровом ночи.

Маохари мквдари

Выступив утром по всем каналам телевидения, президент Саакашвили так объяснил свое решение: «Недопустимо, чтобы в стране, где открыт музей оккупации и жертв репрессий, стоял памятник человеку, создавшему эту машину уничтожения».

Члены президентской команды апеллировали к более памятным и понятным для простого обывателя событиям. Например, губернатор региона Шида Картли (административным центром этого региона и является Гори) Владимир Вардзелашвили сказал мне так: «12 августа 2008 года у подножья памятника Сталину взорвалась российская ракета «Искандер» с кассетной бомбой. Бомба убила десятки человек, в том числе голландского журналиста, и это была лишь одна из многочисленных бомбардировок Гори. Но, удивительное дело, ни один осколок не попал в Сталина. Как же мы можем терпеть памятник человеку, наследники которого осуществили агрессию и оккупировали два региона нашей страны?»

В грузинской семантике есть понятие «маохари мквдари». В приблизительном переводе - «мертвец, уничтожающий все вокруг и после своей смерти». 9 марта 1956 года советские войска расстреляли в Тбилиси демонстрацию сторонников Сталина, протестующих против обличительного доклада Хрущева на XX съезде КПСС. Тысячи людей, вышедших на эту манифестацию, защищали не «вождя мирового пролетариата», а «гениального соотечественника - грузина, возглавлявшего величайшее государство в человеческой истории и победившего Гитлера».

Грузинская интеллигенция превратила Сталина в важный фактор национального строительства еще в советскую эпоху. Отношение к Иосифу Джугашвили со стороны грузинских «властителей душ» менялось по мере укрепления его власти. В 1920-х годах классик грузинской литературы Михаил Джавахишвили написал роман «Беженцы Джако» («Джакос Хизнеби»). В главном отрицательном герое - грязном мужике, насильнике и подонке Джако - угадывается именно Джугашвили. За этот роман Джавахишвили расстреляли в 30-х.

Однако поняв, что этническое происхождение Сталина может помочь в создании «национального мифа» как основы идентичности, интеллигенция стала усиленно раскручивать этот «бренд», уже исходя из националистических соображений. Например, писатель Григол Робакидзе, живший в эмиграции, называл Сталина «величайшим гением всех времен и народов» вполне искренне, поскольку был националистом. Когда грузинский литератор Шалва Нуцубидзе перевел на русский язык «Витязя в тигровой шкуре», то направил машинописный текст в Кремль еще до издания и получил от Сталина ответ. «Вождь» соблаговолил предложить собственный перевод одного из куплетов. Какого именно, никогда не уточнялось. В итоге, критиковать перевод Нуцубидзе никто не смел: а вдруг под критику подпадет «тот самый» куплет? Страшно даже подумать!

Большой брат как лучший друг

Мало кто знает, что Сталин был «лучшим другом» не только советских физкультурников, но грузинских языковедов, театральных деятелей и режиссеров. Многие из них часто гостили у него на даче. Помню, академик Дэви Стуруа рассказал на лекции в Тбилисском университете, что режиссер Михаил Чиаурели (автор знаменитого фильма «Падение Берлина») очень гордился эпизодом, произошедшим в начале 50-х годов. Тогда после застолья Сталин уложил его спать в одной из комнат своей дачи, спустя час вошёл в комнату и «бережно подоткнул одеяло». Режиссер при этом, конечно, притворился спящим.

Именно Сталин посоветовал Михаилу Чиаурели снять (в 1942 году!) фильм про Георгия Саакадзе - грузинского полководца и политика, боровшегося в XVII веке за территориальную целостность и государственное единство Грузии. По приказу Сталина реабилитировали грузинского просветителя XIX века Илью Чавчавадзе, считающегося основателем национально-демократического движения в этой стране. Усилиями Сталина после Второй мировой войны в Грузию вернулись «национальные сокровища» - древнейшие иконы и другие ценности, вывезенные бежавшим меньшевистским правительством в 1921 году, после советизации Грузии.

Эта традиция сохранялась вплоть до последнего времени. Может, поэтому Михаил Саакашвили снисходительно относился к высказываниям некоторых своих пиарщиков, когда те вскользь отмечали, что нынешний президент Грузии родился в один день с Иосифом Сталиным, 21 декабря. Но проект Саакашвили по созданию «маяка демократии», «либерального общества» и «современной нации» на Кавказе, в конце концов, вошел в непримиримое противоречие с прежним национальным мифом, а значит, и монументом, его олицетворяющим.

В центре Гори планируется воздвигнуть мемориал в память погибшим в результате «пятидневной войны», то есть монумент новой Грузии, родившейся после войны августа 2008 г. Кстати, ту же дату вполне можно считать и днём рождения еще одной нации - российской. Но это уже другая история, другая тема для других авторов.