Кино: история — наука гибкая?

«Господа офицеры. Спасти императора», «Александр. Невская битва» — одна за другой на экраны выходят отечественные картины, в которых действие разворачивается на фоне реальных исторических событий. Между тем их авторы все чаще столь вольно обращаются с фактами, что историкам стоит запастись валерьянкой.

Премьеры «Господ офицеров» и «Александра» разделяют всего две недели, и это отнюдь не совпадение. Просто фильмы на историческую тему становятся все более популярным трендом. Вот только популярность не имеет никакого отношения к качеству и художественной ценности. А уж про серьезность проработки исторического материала и говорить нечего.

Взять того же «Александра» — его авторы не стали повторять ошибку Сергея Эйзенштейна, который на роль 21-летнего Александра Невского в своем эпохальном одноименном полотне 1938 года пригласил 35-летнего Николая Черкасова, выглядевшего на все сорок. Их Александр Ярославович, как и положено, молоденький парень с еще плохо растущей бородой. Но делает ли это «Александра» Игоря Каленова лучше «Александра» Сергея Эйзенштейна? Конечно, нет. Даже консервативные историки скажут, что выберут ленту 70-летней давности с отвратительно прописанным черновым звуком.

Возьмем и уже отгремевший на экранах истерн «Господа офицеры. Спасти императора». Отрекшегося от престола Николая II и его семью увезли в Екатеринбург, где держат под арестом в доме Ипатьевых. Эта трагическая страница российской истории отражена в таких серьезных и достаточно точных в реконструкции событий картинах, как «Цареубийца» (1991) Карена Шахназарова и «Романовы. Венценосная семья» (2000) Глеба Панфилова. Но команде Олега Фомина, видимо, милее эстетика «Неуловимых мстителей». По сюжету «Господ офицеров» на спасение царя-императора отправляется такая пестрая команда, что вспоминать смешно. Тут и гусар, который даже во время сверхсекретной операции не перестает бренчать на гитаре и распевать романсы. Тут и горячий кавказский князь в чине есаула. Тут и капитан, который ходит в атаку вразвалочку, не вынимая сигареты изо рта. Наверное, стоит сказать спасибо, что хоть канонизированного мученика Николая оставили в покое: быть спасенным этой гоп-компанией — честь сомнительная.
Авторы «Александра» подошли к своему детищу с меньшей разухабистостью, но и тут все далеко не слава богу. Мало того что вынесенная в заглавие битва занимает лишь последние десять минут картины, а все остальное — унылые и неубедительные попытки рассказать, как тяжело было князьям на Руси: кругом враги, все хотят обмануть, предать, отравить. Батальной сценой авторы старательно льют воду на мельницу тех западных историков, которые считают Невскую битву не более чем подлым нападением оголтелой оравы русских мужиков на небольшую группу рыцарей, без какой-либо задней мысли приплывших поохотиться на Неву. Хотя в картине и звучит фраза про десятки кораблей, на суше в кадр попало смехотворно малое число супостатов.
И так практически с каждым подобным фильмом.

История — наука гибкая?
Само по себе резкое увеличение количества фильмов, рассказывающих о событиях давно минувших дней, вполне закономерно. Во-первых, с каждым годом растут доходы от кинопроката, что автоматически поднимает планку допустимых границ бюджета. Если совсем недавно у фильма стоимостью более $2 млн не было никаких шансов окупиться, то сегодня это чуть ли не минимальный бюджет, и все чаще появляются картины, в которые вложены восьмизначные суммы. Исторический же материал всегда требует дорогостоящих декораций и костюмов. Во-вторых, фильмы, в которых показывают наиболее значительные вехи в истории нашей страны, делаются явно с оглядкой на идущие с самого верха разговоры о национальной идее и необходимости пробуждения у народа патриотических чувств. И тут у отечественных кинематографистов для работы просто непаханое поле — благо, история страны насчитывает уже одиннадцать веков, и в ней не было и десятилетия тихой, спокойной жизни.
Россия в этом смысле в куда лучшем положении, нежели США, которым, кроме войны Севера и Юга, ковбоев да индейцев, и снимать-то не о чем. Только вот страсть к переписыванию истории, из-за которой школьные учебники из года в год соревнуются в переворачивании всего и вся с ног на голову, захлестнула и кино. Видимо, теперь принято считать, что исторические факты — пыль, и можно творить что захочется. И все чаще в ответ на упреки в фактологической неряшливости создатели «нетленок» говорят о праве художника на фантазию и о своей убежденности в том, что достоверность никому не нужна.

Последний аргумент особенно популярен, потому что его радостно подхватывают массы. Доводы достаточно просты — мол, это художественное, а не документальное кино, а значит, его авторы вольны снимать, что им вздумается. Благо, цензуры нет, а Федеральное агентство по культуре и кинематографии раздает государственные миллионы на постановку фильмов, не слишком вникая в детали. Во всяком случае, это самое безобидное объяснение того, что в прокат выходят снятые при правительственной поддержке картины не просто сомнительного толка, но иногда и вредоносные. Не хочется в сотый раз поминать «Сволочей», но что поделаешь, если это самый яркий пример? Безжалостные чекисты делали во время войны из мальчишек-беспризорников диверсантов-смертников. Ну и плевать, что такого не было! История-то красивая!
Когда нет государственной цензуры, должна быть цензура внутренняя. Гражданское самосознание, вкус, чувство меры. В противном случае на свет рождаются фильмы вроде «1612», где помимо прочего по русским лесам резво скачут единороги. Кстати, творение Владимира Хотиненко, пожалуй, самая занятная отечественная картина XXI века, ибо такого наплевательского отношения к материалу вообще и фактологии в частности российское кино еще не видело. Подтасовок, пустых красивостей и просто глупостей в фильме такое количество, что этому можно было бы посвятить отдельную статью. Например, то, что в «1612» фигурирует Пожарский, но Минин даже не упоминается, по меньшей мере странно. А уж вся основная линия, в которой холоп Андрейка выдал себя за «гишпанца» и чуть было не стал царем, — это уже черт знает что такое!

Сочинения на тему
Вообще, захватывающие приключения или трогательная лав-стори на фоне широко известных исторических событий — это старый как мир тренд. По этому лекалу, скажем, был сделан «Титаник». И тут все предельно просто — формула уровня первого класса школы, поскольку в ней лишь две составляющие, и результат вычисляется путем их сложения. Причем даже пропорции не оговариваются — соль и сахар по вкусу. Единственное условие — можно сколько угодно фантазировать в основной линии, но нельзя трогать фон.

Так что Джек мог влюбиться в Роуз, а мог и в Кэла, но корабль должен был утонуть из-за столкновения с айсбергом, а не из-за торпеды, пущенной немецкой подводной лодкой. Отечественные же кинематографисты так распоясались, что с них станется сделать «Титаник» жертвой нападения огромного монстра — были бы деньги на спецэффекты.
В «1612» даже эта простая формула не была соблюдена. Если бы главный герой картины был путешественником во времени (привет «Ивану Васильевичу»!), он бы точно нарушил пространственно-временной континуум, ибо никаких холопов Андреек, претендовавших на трон, в российской истории, конечно, не было. А ведь так, казалось бы, просто — фонтанируй идеями, но факты не тронь! Однако вся беда в том, что почти никто из тех, кто берется за фильмы, претендующие на гордое звание исторических, этого не понимает.
Взять хотя бы еще один фильм с номерным названием — исторический детектив «1814». В нем действуют Александр Пушкин, будущее Солнце русской поэзии, и его друзья по лицею. Ватага именитых лицеистов с легкой руки сценариста Дмитрия Миропольского занимается не чем-нибудь, а поимкой маньяка-убийцы. Самое любопытное, царскосельский убийца действительно существовал — это задокументированный факт, только Пушкин со товарищи к нему никакого отношения не имели. Но красиво ведь? Красиво!
А несостоявшийся блокбастер «Слуга государев», в котором общий расклад удивительно похож на структуру «1612»? Опять вполне реальные события — в данном случае Русско-шведская война 1709 года, — и на их фоне разворачивается полубредовая история о двух французских дуэлянтах, которых в наказание сослали к русскому царю и шведскому королю соответственно. Впрочем, тут важнее не то, что показывалось, а как. Глядя на сражения, снятые с массовкой в несколько десятков человек, больно вспоминать про до сих пор не превзойденную монументальность «Войны и мира» (1968) Сергея Бондарчука. Вроде бы у нового фильма и бюджет был солидный, но про него и вовсе лучше не вспоминать, потому что в итоге сам собой возникает вопрос: на что были потрачены эти $10 млн.
И ведь это все фильмы, снятые с расчетом на самый широкий прокат, — что тогда взять с сериалов? Опять же не слишком свежий, но, без сомнения, самый яркий пример — «Штрафбат», авторы которого посчитали малозначительным тот факт, что политические и уголовные заключенные никогда не воевали в одном и том же штрафном подразделении. Как не могло быть среди их однополчан и разжалованных офицеров. Ну, не было и не было — зато какой роскошный базис для конфликта!

Особенности освоения бюджета
В сущности, тут мы натыкаемся на главное противоречие: есть предложение, есть спрос, однако отечественный кинематограф, что бы там ни говорили, все еще не готов к появлению действительно хороших и масштабных исторических картин. Потому что десятимиллионный бюджет сводит окупаемость фильма в кинопрокате практически к нулю, а даже этого на постановку массовых батальных сцен не хватает. Вернее, хватало бы, если бы в связи со словом «бюджет» не выскакивало по ассоциации слово «распиливание». Ну, ей-богу, смешно становится, когда вспоминаешь, что «Ночной дозор» со всеми своими крутыми спецэффектами сняли меньше чем за $3 млн, а какую-нибудь «бледную поганку» — за $10 млн. Не наше дело — заглядывать в чужие карманы, но тогда и кичиться рекордными бюджетами не стоит!
А если уж зашел разговор о деньгах, то пусть кто-нибудь из господ садоводов, заваливших нас развесистой клюквой, наконец объяснит, что всякий раз мешает выделить скромную сумму на консультантов. Ведь любой специалист сможет с легкостью отловить все ошибки — от глобальных до самых мелких типа пресловутых лычек и нашивок на мундирах. Почему практически никто из режиссеров перечисленных опусов не пригласил себе в помощь сведущего человека? Что это — патологическая жадность, гипертрофированная гордость, патологическая самостоятельность, дефицит доверия? Читаешь интервью — волосы шевелятся: постановщики как один с гордостью заявляют, что все почерпнули из Интернета.
И тут остается единственная «спасительная пристань» — вспомнить, что пренебрежение к фактологии давно стало общемировой тенденцией. Взять хотя бы два самых свежих голливудских исторических опуса — «Золотой век» и «Еще одна из рода Болейн». В первом 38-летняя Кейт Бланшетт без всякого старящего грима играет королеву Елизавету, которая в описываемые годы годилась ей в матери. Во втором толстого и гнилозубого Генриха VIII превратили в атлетичного красавца, а Марию сделали кроткой деревенской девушкой, хотя на самом деле к тому моменту она успела побывать любовницей французского короля. Некая Филиппа Грегори написала гламурную фантазию с участием реальных исторических лиц, а кинопродюсеры радостно ее экранизировали, не мучая себя ненужными душевными терзаниями. Оно и понятно: для них главное — прибыль.

Каждый в ответе
Так, может, действительно историческая правда никому не нужна, как не нужны серьезные исторические фильмы? Ведь все эти «1612», «Господа офицеры», «Александр» и им подобные назвать историческими язык не повернется, да и их создатели, слава богу, на этом не настаивают. Все это детективы, боевики, приключенческие опусы с историческим бэкграундом. Причем творящееся на первом плане зачастую призвано отводить глаза от ляпов на общем. Уже никого не смущает, когда исторические фигуры становятся героями каких-то невероятных комиксоидных сюжетов, — главное, чтобы было интересно.
Все так, но из двух зол во все времена выбирали меньшее. И с расхождениями в фактологии вполне можно примириться, если фильм того стоит. Понятно, большинству зрителей важно только то, чтобы его как следует развлекли, и этого не изменить. Но раз так, остается лишь уповать на то, что отечественные кинематографисты без посторонней помощи будут следить за корректностью переноса на экран исторических событий. Да, факты во все времена подтасовывались, чтобы соблюсти интересы победителей, и о большинстве событий мы, скорее всего, имеем ошибочное представление, но это еще не повод плевать на них. Да и о каком воспитании патриотизма может идти речь, если при этом родная история перевирается? Не хочется напоминать об этом, но многие считают, что раз в кино так показали, значит, так оно и было. И потом уже бесполезно ссылаться на энциклопедии и труды ученых — кое-кто все равно будет думать, что в средневековой Руси водились единороги. Небрежность порождает невежество, а уже оно поглощает все и вся. И однажды могут стать своего рода эпитафией российской культуре знаменитые строчки: «Нет правды на земле, но правды нет и выше».