На руках у солдата в Трептов-парке не немецкая девочка?

Символ Победы СССР над Германией - немецкая девочка на руках у Неизвестного солдата в Трептов-парке. Ее прототип - дочь коменданта Берлина Светлана Котикова. Будущая актриса, позируя скульптору, не подозревала, что уже тогда сыграла свою главную роль. И что единственное мужское плечо, на которое она когда-либо сможет опереться, - из камня. \"МК\" воссоздал трагическую историю жизни Светланы.

Машина подпрыгивает на ухабах лесной дороги Ярославской области. В кустах - покосившийся самодельный указатель \"Архангельское\". Среди макушек деревьев торчит часовня из красного кирпича. На опушке - двухэтажная церковь утопает в искусственных цветах. Ими украшено старинное сельское кладбище. Добираются сюда на службы редко и только деревенские, чаще на погост лесные звери забредают. \"Неси меня, олень, в свою страну оленью\", - крутится в голове мелодия из единственного фильма \"Ох уж эта Настя\", где наша героиня сыграла школьную учительницу. Вот и приехали.

- А вы наш храм уже в фильме \"Морфий\" видели, - говорит настоятель отец Рафаил, который и сам попал в кадр Балабанова.

Священник целыми днями молится за души своей бывшей жены Елены и ее сестры Светланы Котиковых - они похоронены рядом.

- Свету даже собственная мать пережила. Ей ведь чуть за пятьдесят было, когда скончалась, - качает головой отец Рафаил. - Во время войны герой может человека из огня вытащить, но от судьбы, что нам уготована, никто не спасет...

Героем может стать и повар

- Мой тесть Александр Котиков долго молчал о том, какую должность занимал на войне - видимо, давал подпись о неразглашении. А когда сняли \"гриф\", генерал сел мемуары писать, которые я расшифровал, правда, пока нигде не публиковал, - говорит отец Рафаил. - Всю войну он просидел на Белорусском фронте в болотах. Потом дошел до Берлина. Генерал должен был оставаться в \"немецком\" Кремле, а жена Надежда поехала рожать Свету в Россию, да по пути чуть не погибла - личный шофер за рулем уснул...

Вернулась генеральская жена с девочкой Ланкой на руках и через год опять забеременела. Вторую дочь назвали Леной. А тут приказ главнокомандующего Жукова: Александра Котикова перебросить на Дальний Восток.

- Надежда очень не хотела ехать. Она добилась аудиенции маршала и практически упала ему в ноги: \"Только война закончилась, боюсь я остаться одна с двумя детьми\", - рассказывает отец Рафаил. - Тогда Жуков решил назначить Котикова комендантом Берлина. И эта должность была рискованной. Слава Богу, с моим тестем все обошлось. У нас Александр Котиков не очень знаменит, а в Германии о нем до сих пор помнят. В немецком языке даже появилось выражение \"котикоф эссен\" - так называют солдатский паек в память о пище, которой комендант кормил немецких солдат.

Сестры мало что помнили из своей жизни в послевоенном Берлине: \"Везде были страшные солдаты, бегали ободранные псы. Играть можно было только во дворе - детей коменданта должны были постоянно охранять\", - повествовала в своих дневниках Елена Котикова.

Светлане было три года, когда скульптор Вучетич явился к коменданту Котикову с просьбой предоставить ему двух моделей для скульптуры - русского бравого солдата и какую-нибудь немецкую девочку. \"Где я возьму вам немецкую девочку? Да и солдаты сейчас все делом заняты. Впрочем, берите хоть нашего повара в качестве бойца\", - махнул рукой комендант. Сам предложить свою дочь для изваяния он постеснялся, но тогда уже выступил повар: \"А чем Светланка за спасенную немецкую девочку не сойдет?\" - \"Для искусства и коммунизма все дети одной национальности\", - согласился Вучетич.

- Повар этот потом стал шефом в ресторане \"Прага\", - говорит отец Рафаил. - А Светлана запомнила, что ее страшно напугал дядька с чумазыми глиняными руками, да и на руках сидеть в одной позе она уставала. Но вела себя смирно: девочка она была умненькая и спокойная.

В 1953 году комендант с семьей наконец вернулись с войны - на родину. \"Только пересекли границу, как состав замер, - солдаты вывалили на улицу и упали на колени, целовали русскую землю\". Однако обрадовались рано: последнего берлинского коменданта чуть не обвинили в шпионаже.

- И снова за него поручился маршал Жуков - настолько в хороших они были отношениях, - вспоминает отец Рафаил. - Прикрепили Котикова к идеологическому отделу часового завода, а семье выделили квартиру в Москве.

По жизни с Сатирой

К тому, что Света и есть та самая \"немецкая\" девочка на руках у Неизвестного солдата, сама она относилась с юмором: \"Все дети войны, да еще пожившие в Берлина, мало чем отличались тогда от немецких\". Однако с детства - это видно даже по фотографиям - она любила позировать и гримасничать перед камерой.

- Поэтому, когда пришла пора поступать, Света уже не сомневалась в своем призвании: \"Вы что, не видите - я же актриса!\" - рассказывает отец Рафаил. - Однако в Школу-студию МХАТ поступила только со второго раза.

Однокурсник Котиковой, артист Авангард Леонтьев, вспоминает о ней с большой теплотой:

- Света была очень талантливая актриса, но внешность у нее была неяркая, одевалась скромно, так что из толпы не выделялась. Только при общении вдруг замечали ее глубокие сияющие глаза, за которыми будто скрывался большой жизненный опыт. Может, поэтому в студенческих постановках она могла сыграть роль матери - девочка достоверно изображала взрослую женщину. С друзьями Света была открытой и жизнерадостной, а ее квартира в генеральском доме вмещала человек 30, и мы часто устраивали у нее в гостях танцы.

Тогда же у Котиковой начался бурный роман со старостой группы Гарри Бардиным - парень красиво ухаживал за ней. Они стали первой парой на курсе, кто сыграл свадьбу.

А потом ректор школы-студии отрекомендовал Светлану Котикову как характерную актрису в Театр сатиры.

- Нас со Светой приняли в театр практически в один день - и всю ее жизнь мы проработали бок о бок, - говорит лучшая подруга Светланы Наталья Фекленко. - Поначалу, конечно, она была счастлива выступить и в любой эпизодической роли на такой знаменитой сцене. Ах, какая она была красивая - все мужчины восхищались!

Карьера встала на рельсы, но личная жизнь дала крен: прожив чуть больше года, Светлана развелась с мужем.

\"Я считаю неэтичным говорить о своей первой жене. Хотя мне есть что о ней сказать\", - заявил нам ныне известный мультипликатор Гарри Бардин. \"Конечно, не скажет, ведь он бросил Свету\", - объяснила ее подруга. \"Да он вообще на ней женился из-за прописки!\" - считают родственники.

- Знаю только, что Света любила его страшно - и сердце ее было разбито, - продолжает Фекленко. - Она все очень глубоко переживала, но не жаловалась на жизнь, даже когда в жизни приходилось очень тяжело. На публике всегда улыбалась - замечательная актриса.

Девушка из страны Оленьей

Первый опыт неудачных отношений забылся, когда предоставилась возможность получить опыт в кинематографе.

- Светлана никогда сама не ходила на кинопробы, хотя сняться мы все хотели, - говорит ее коллега по театру и фильму Нина Архипова. - И дождалась приглашения - в 1971 году Плучек порекомендовал ее режиссеру Юрию Победоносцеву для съемок в картине \"Ох уж эта Настя\". Света почти все свои сцены сыграла с одного дубля.

Завитушки пепельных волос, очки с толстыми дужками, наивный взгляд - такой Светлана Котикова была изображена на афишах, которыми был завешан весь центр перед премьерой.

- Она выходила из метро за одну остановку от театра и, счастливая, знаменитая, шла на работу по Тверской, - чуть не плача, вспоминает Наталья Фекленко. - \"Девушка, прокатите нас в страну Оленью!\" - с такими словами обращались к ней молодые люди на улицах после того, как фильм прозвучал.

Кинооператор Николай Кафингаус увидел Светлану на афише и влюбился, потом пришел к ней в театр. И - вскоре сделал предложение.

- Про него Света мало говорила, наверное, долго Бардина забыть не могла, но принимала его любовь, - считают друзья. - Однако так и не обрела с ним счастья, года три-четыре длилась их любовь. Они и сошлись, и разошлись как-то незаметно, даже свадьбу не сыграли...

Да и слава Котиковой после кинодебюта продержалась еще меньше, чем ее второй брак. А в театре про Светлану и вовсе забыли. Актеры чаще шли к ней за советом: она всех выслушивала и помогала чем могла.

- Она была счастлива сыграть фрекен Бок из \"Карлсона\" или унтер-офицерскую вдову из \"Ревизора\", которая сама себя высекла, - говорит Наталья Владимировна. - Какое-то время Плучек вообще ее не задействовал, Света страдала оттого, что не могла реализовать свой талант, - и пошла за гроши подрабатывать в радиопередачу, участвовала в разовых постановках для банкетов. Конечно, это ее унижало, а режиссер говорил: \"Ты по образу вторая Фаина Раневская, это не ты на роль не подходишь, это ролей на тебя нет\". Не видел ее на сцене и Плучек.

Хотя Светлана Котикова несколько раз выходила замуж, ни в одном браке у нее не получилось завести детей.

- Как она хотела стать матерью! - говорит Наталья Фекленко. - Она даже в кино школьников поучает, будто своих родных. И ведь она все знала про детей: у нее была племянница Сашенька, с которой она помогала своей сестре Елене. Поэтому, когда у меня родился малыш, Света консультировала меня практически как врач и воспитатель. Возясь с нашими детьми, она чувствовала себя причастной к материнству.

Четыре свадьбы и много похорон

- А как Света радовалась, когда про нее упомянули в газетной рецензии! - говорит ее подруга.

Ликование было долгим - журналист Ян Сороко потом стал очередным мужем Котиковой.

- На время Света отвлеклась от неудавшейся карьеры и ушла в семью, хотя назвать эти отношения безумной любовью тоже было нельзя, - поясняет Фекленко. - Потом стало понятно, что Света заразилась самой популярной на Руси страстью - на пару со своим новым супругом.

В театре все знали, что Котикова хорошо поддает, но пьяная на сцену она не вышла ни разу и не сорвала ни одного спектакля - просто предлагать стали еще меньше ролей...

- А потом Ян слег из-за рака и угас за несколько месяцев, - говорит отец Рафаил. - Светлана сидела с ним до последнего. Говорила, что под конец ее муж не мог принимать ничего, кроме жидкостей, - кажется, это был рак горла или пищевода. Так, в результате Ян питался только чаем с водкой - чтоб хоть немного снять боль.

Похоронив мужа, Котикова, которой было уже за сорок, не думала, что еще когда-нибудь сможет полюбить. Однако через несколько лет театральные круги замкнулись, у нее появился новый поклонник - режиссер Анатолий Володин.

- Он, наверное, и был главной любовью в ее жизни! - считает Фекленко. - Толя сам не чувствовал себя реализованным и делал постановки специально под нее. В одном из ДК они показывали программу, в которой Света читала Ахматову.

Но родственники Светланы до сих пор в обиде на Володина:

- Он ее и погубил окончательно... По характеру Толя был человек истерический, а Света и в театре много натерпелась от конкурентов - этого вам актеры про себя не расскажут, творческая среда - всегда гадюшник, - говорит отец Рафаил. - Денег им с Анатолием уже ни на что не хватало - все вместе пропивали. Свете еще приходилось уживаться с режиссерскими амбициями Володина.

В начале девяностых со средствами стало совсем туго. И Володин нашел замечательный способ заработать - начал продавать таблетки для похудения.

- Самое ужасное, что он и сам принимал эту гадость, и Свету на нее подсадил! - продолжает святой отец. - А ведь их заставляли от пищи совсем отказываться - только порошки глотать. Ну, они пили водку, а таблетками этими закусывали - как тут ноги не протянуть! Анатолий умер прямо на руках у Светланы...

После очередной потери Котикова совсем перестала появляться в театре - от нервов, алкоголя и химикатов у нее отказали ноги. Над постелью умирающей актрисы по очереди дежурили мать и сестра.

В театре считают, что Светлана скорее не пережила смерти любимого мужа - и сердце не выдержало.

- Через несколько месяцев она ушла вслед за ним... Больше целей в жизни у вдовы не осталось...

Спустя тридцать лет после войны Светлана Котикова вместе с отцом вернулась в Берлин и наведалась к памятнику Вучетича. Тогда она задумчиво произнесла: \"Значит, не зря я появилась на этот свет\".

Так они и замерли в Трептов-парке: неизвестная актриса и самый знаменитый в мире солдат.