Постсоветское поколение - поколение разлома

Порой границы между странами куда менее значимы, чем границы между поколениями. Как гласит известный афоризм - "Во всякой стране молодое поколение всегда иностранцы". Двадцатилетний украинец куда ближе двадцатилетнему русскому (киргизу, белорусу и т.д.), чем своему соплеменнику лет пятидесяти.

Для социологов анализ различий между людьми, выросшими в разные эпохи, заманчивая, но очень сложная задача. Многие ученые считают, что конфликт поколений - это такой же по значимости фактор исторического процесса, как и отношения имущественных классов или этнических групп.

Правда, прочертить в сумбуре нашей истории четкие границы очень сложно, пишет еженедельник "Новое русское слово" (Европа-СНГ). Вычленяют и "сталинцев", и "военное поколение", и "шестидесятников", и "детей перестройки", и "потерянное поколение", и "поколение пепси", и "поколение XX съезда", и множество других. До конца непонятно, должны ли люди, родившиеся и формировавшиеся в одно и то же время, обязательно считаться одним поколением. Например, те, чья молодость пришлась на конец 1970-х - начало 1980-х, могут с равным успехом быть объявлены "поколением афганской войны" и "поколением советских хиппи".

Но некоторые из главных рубежей все-таки обозначить можно. Самым главным событием по идее должна считаться Вторая мировая война. Однако в каждой республике ее переживали по-своему. Даже такие значимые вехи, как XX съезд, полет человека в космос, подавление пражской весны или ввод войск в Афганистан, не могут считаться всеобщими маркерами. В Литве и Эстонии эти события ощущались по-другому, нежели в Киргизии или Таджикистане.

Наверное, единственным общепризнанным рубежом может служить именно развал Советского Союза. И наиболее "общим" для всех постсоветских стран оказывается поколение людей, родившихся в конце 1960-х - начале 1970-х. Назовем его условно "поколением разлома". Их детство и часть юности прошли в ту эпоху, когда унификация жизни во всех республиках дошла до своего максимума. Отличия между Прибалтикой и Средней Азией были минимальными за всю историю.

В пору формирования этого поколения грянули тектонические перемены, которые были поначалу очень схожими. А когда пути развития осколков СССР начали расходиться, "поколение разлома" уже достаточно твердо встало на ноги.

Следующая за ним возрастная группа уже не такая. Нынешние подростки и молодые люди уникальны не только тем, что они не успели толком пожить в СССР, но тем фактором, что они учились и взрослели в условиях постсоветской самобытности каждой из стран.

Криминал. ЧЕМ БОЛЬШЕ ДЕТДОМОВ, ТЕМ МЕНЬШЕ СЧАСТЬЯ

Подростковая преступность, направленная на взрослых, - это уже не конфликт поколений, а одичание одного из них

Одна моя знакомая, коренная алмаатинка, всегда гордилась тем, что на улицах южной столицы в любое время суток ходила всегда безбоязненно. И вдруг сама оказалась жертвой... Выйдя из ресторана, где проходила корпоративная вечеринка, и поймав машину, она собиралась отправиться домой. Но молодые люди, взявшиеся ее подвезти за оговоренную сумму, неожиданно вывезли ее за город, где избили и ограбили.

"Конечно, в Алма-Ате и во времена моей молодости бывали случаи, когда кто-то из молодых людей подбегал и, вырвав сумочку из рук, скрывался в неизвестном направлении. Но чтобы так цинично избить, а потом ограбить, да еще пожилого человека. Раньше такого не было", - вздыхает Галия, прикладывая примочки к проявившимся на руках синякам.

Старшее поколение действительно не понимает, откуда у молодежи жестокость и желание получить легкие деньги. И почему на улицах города все больше становится беспризорных детей, занимающихся попрошайничеством. В пример они всегда ставят себя и свое время.

"Раньше все было не так. И мы жили намного лучше, были добрее, счастливее" - это единственная фраза, объясняющая отношение пожилых людей к существующим проблемам, заставляет о многом задуматься. Молодежь же, естественно, отмахиваясь от занудливых стариков, предпочитает заниматься разрешением своих проблем. И выискивает для этого всевозможные пути, порой, мягко говоря, не совсем законные.

Так в чем же дело? Если одни утверждают, что на деградацию молодого поколения влияют СМИ и многочисленные фильмы, пропагандирующие насилие, то другие, напротив, уверены, что причина в неправильной государственной политике. Возможно, правы и те и другие.

Власти же утверждают, что с ростом отечественной экономики повышаются доходы населения и размеры государственных пособий детям, многодетным семьям, инвалидам, увеличиваются трудовые пенсии. Однако специалисты реабилитационных центров и всевозможных неправительственных организаций отмечают, что положение семейно-бытовых отношений в республике прямо-таки катастрофическое.

Если в 1991 году в стране было 42 детских дома, то уже в 2005-м их численность перевалила за сотню. По данным Министерства образования и науки РК, в последние годы отмечается рост числа детей-сирот и детей, оставшихся без попечения родителей.

Также увеличилось количество преступлений, совершаемых подростками. Более 70 проц. из них проживают в неблагополучных семьях. К примеру, только в 2004 году в Караганде подростками было совершено 250 преступлений. Наиболее криминальным возрастом, по полицейской статистике, является период от 15 до 20 лет. Свою роль в увеличении преступлений молодыми людьми играет отсутствие обеспеченности какими-либо видами занятости.

Социологи, в свою очередь, говорят о безответственном отношении родителей к воспитанию своих детей как о серьезной социальной проблеме. Правозащитники не скрывают, что редко кто из молодых людей, на которых родители давно не обращают внимания, впоследствии не становится на путь преступления. Так, по результатам исследований общественного объединения "Равный равному", 41 проц. опрошенных детей стремятся уйти из дома, чтобы не подвергаться постоянному насилию, избиениям и унижению со стороны родителей. 32 проц. заявили, что их родители - алкоголики. И только 7 проц. опрошенных детей назвали причиной побега из дома - "желание погулять на свободе со сверстниками".

В то же время, по информации депутата мажилиса парламента Айткуль Самаковой, институт семьи в Казахстане в настоящее время переживает кризисный период. "Ячейки общества становятся малочисленными, растет количество разводов и лиц, никогда не состоявших в официальном браке. Соответственно увеличивается удельный вес неполных семей и внебрачных детей, так как значительная часть граждан, особенно молодых, живет по опыту западных стран в незарегистрированном браке. Эти тенденции трансформируются в многочисленные социальные проблемы, среди которых - ухудшение здоровья населения, распространение алкоголизма и наркомании, болезней, передающихся половым путем, рост насилия и преступности", - отмечает депутат.

Понимая, что поддержка и укрепление института семьи закономерно являются стратегическими задачами государства, эксперты советуют властям оказывать большее внимание социальным проблемам. Правда, пока эти рекомендации остаются лишь на бумаге, в лучшем случае выражаясь в цифрах во всевозможных отчетах. В действительности же катастрофическая нехватка специалистов и нежелание работать с молодым поколением приводит к деградации последнего.

Перемены. КОЛЮЧИЕ ОТРОКИ "РЕВОЛЮЦИИ РОЗ"

Современные реалии все больше вторгаются в традиционную гармонию народного уклада жизни

Меняются времена, меняются люди, меняется их отношение к ценностям, которые когда-то казались незыблемыми и вечными. Грузия хоть и считается страной, хранящей и почитающей свои национальные традиции, все равно, чем ближе она становится к Европе, тем больше отходит от собственных корней. Наверное, в этом нет ничего трагического. Трудно жить в XXI веке по законам и обычаям XVIII или XIX.

Есть традиции, с которыми расстаешься без сожаления, а есть и такие, которые могли бы пережить века. Например, крепость семейных устоев, почитание родителей и старших, уважение к женщине и матери, культ детей, которые всегда были характерными для Грузии. Но, увы, трансформацию испытывают и они. Иные времена - иные отношения.

Не исключение и извечная проблема отцов и детей в узком, чисто семейном понимании. Она не нова и для Грузии, о чем свидетельствуют классики грузинской литературы. Наиболее яркими из них являются "Хевисбери Гоча" Александра Казбеги и "Воспитатель" Акакия Церетели. В первом случае грузинский Тарас Бульба переступает через родительскую любовь и убивает сына, из-за безответственности которого село подверглось внезапному нашествию врагов. Во втором - воспитатель убивает себя за то, что не смог воспитать достойного человека. В наше время таких возвышенных страстей, конечно же, не встретишь.

Реальность куда прозаичнее. Отцы и дети чаще становятся смертельными врагами из-за раздела имущества или расхождения в политических взглядах. Молодая мать бросает своего новорожденного ребенка в мусорный контейнер - явление совсем уже вопиющее для Грузии. Где уж тут говорить о взаимопонимании и взаимоуважении. Правда, не обходится и без исключений.

Отец 14-летнего Георгия Зерекидзе мог бы удостоиться пера писателя за свою гражданскую позицию. Если бы не последствия его "родительского подвига". Эта история случилась в Тбилиси года полтора назад. Младший Зерекидзе ввязался в драку во дворе и, защищаясь от побоев, слегка ранил перочинным ножом парня намного старше и сильнее него. Отец посчитал, что для подростка это серьезный криминал и если он за него не ответит сейчас, вся его жизнь пойдет под откос. И привел сына в полицию.

Очень скоро он понял, что допустил непоправимую ошибку. Вместо того чтобы адекватно оценить проступок 14-летнего, еще не сформировавшегося человека, подростка осудили на семь лет тюрьмы. Сейчас отец Георгия горько раскаивается в том, что вместо того, чтобы помочь сыну, сам искалечил ему жизнь. Он явно не ожидал такой суровой кары и теперь не знает, каким человеком выйдет из тюрьмы Георгий. И надеется, что не озлобившимся. А другим отцам не советует следовать его примеру - в Грузии пока нет такого правосудия, которое судило бы, а не карало.

Это частный случай. Гораздо сложнее, когда конфликт возникает между поколениями. Еще хуже, когда его разжигают искусственно, как это было сделано в новейшей истории Грузии, когда после "революции роз" к власти пришли политики нового поколения. Повсеместная кадровая чистка сделала людей старшего поколения лишними. Ими оказались практически все, кому было за 40 лет.

Кульминация конфликта поколений наступила тогда, когда президент Саакашвили наставлял подрастающее поколение, как нужно относиться к старшим, в частности представителям интеллигенции, цвету нации. Для него все эти люди, которые посмели иметь собственное мнение и свою позицию, заслуживали быть "смытыми". К счастью, у президента оказалось не так много последователей, да и он со временем был вынужден признать, что допустил серьезную ошибку, и сейчас пытается ее исправить.

Их сегодня начали приглашать работать на государственную службу. Реже стали попрекать за прошлое. Но то, что им пришлось пережить до этого, быстро все равно не забудется. А значит, конфликт отцов и детей будет тлеть еще долго.

Проблемы. ВОТ ПРИДЕТ ПСИХОЛОГ, ВСЕХ ОТГОВОРИТ

В Таджикистане растет число самоубийств среди подростков

В Таджикистане, как и в любой другой центральноазиатской стране, почитание своих родителей является одним из главных устоев общества. Таджикские дети никогда не пойдут против воли родителей. А если кому-то из них не хватит сил для выполнения родительской воли, выход остается один - свести счеты с жизнью.

Такой выбор сделала в прошлом году 18-летняя Манижа. Студентка одного из престижных столичных вузов выбросилась из окна собственной квартиры. Стоя на коленях внизу возле умирающей дочери, мать просила прощение за то, что воспротивилась ее счастью.

Манижа и Максад (имена изменены) учились на одном курсе. Молодые полюбили друг друга еще на первом курсе и решили, что сразу после окончания университета поженятся. Но их мечтам не удалось сбыться. Родители Манижы нашли ей более выгодную, по их мнению, партию. Девушка узнала о готовящейся свадьбе последней. Ни слезы, ни скандалы не могли повлиять на решение родителей. И вот однажды после очередного скандала девушка выбросилась с седьмого этажа.

Подобные истории не редкость для Таджикистана. Сегодня дети все сильнее стали зависеть от своих родителей. Решение последних не обсуждается. Тот, кто выступает против, будет проклят и изгнан из семьи. В отличие от советского времени, когда каждый от мала до велика имел право на труд, учебу и защиту.

Такая зависимость дает право родителям распоряжаться судьбой своих отпрысков по собственному усмотрению. Особенно это касается молодых девушек, для которых с рождения отведена второстепенная роль в частной и общественной жизни.

Традиционный уклад вынуждает их выходить замуж в раннем возрасте. И сегодня замужняя школьница становится привычным явлением для таджикского общества. Это характерно как для сельской местности, так и для больших городов. И хотя Таджикистан провозгласил себя демократическим и правовым государством, семейный уклад, наоборот, уходит назад в прежние древние времена, где господствовали национальные традиции.

Согласно Семейному кодексу, брачный возраст в Таджикистане устанавливается в 17 лет, в исключительных случаях в 16. На деле же практикуется куда раннее замужество.

В советское время в таджикских семьях девушки чаще всего выходили замуж после 20 лет. Особенно ценилось при этом хорошее образование, желательно высшее. Специалисты, занимающиеся гендерными проблемами, считают, что основной причиной раннего вступления девушек в брак является возрождение традиций ислама, пропаганда традиционных ценностей со стороны духовенства, которая особенно усилилась в Таджикистане в начале 1990-х годов, после обретения независимости.

Сегодня по каждому факту суицида прокуратура проводит проверку. Однако ни одного уголовного дела до сих пор возбуждено не было. Родственники самоубийцы стараются не выносить "сор из избы". А большинство семей утаивают подобные факты и отказываются проводить вскрытие погибшего ребенка.

Тем не менее растущее число самоубийств среди подростков заставило задуматься над ситуацией душанбинскую прокуратуру. В прошлом году ее работниками в пяти столичных школах было проведено анонимное анкетирование среди учеников выпускных классов.

Согласно результатам, всего лишь 13 проц. школьников было уверено, что самоубийство - это неправильно и грешно. Но самым неприятным открытием стал тот факт, что 4 проц. из числа опрошенных уже задумывались и даже планировали самоубийство.

В итоге представители прокуратуры пришли к выводу, что в школах просто необходим психолог. Видимо, ни учителя, ни родители сейчас не знают о проблемах современной молодежи. О том, что их тревожит и заставляет задуматься о смерти.

Декларации. НЕ ПРИШЛОСЬ БЫ ВЗЯТЬ НА РУКИ ГОСУДАРСТВО

2008 год объявлен в стране Годом национального усыновления - согласно документам

В период расцвета развитого социализма в СССР было принято считать семью ячейкой общества. Потом, видимо, вследствие хрупкости этого социального института идеологи переориентировали народ на доблестный труд. Однако проблема отцов и детей от этого не стала менее актуальной.

В каждой из постсоветских стран ее пытаются решать по-своему. Особенно в свете постоянного сокращения населения. В Украине проблему повышения рождаемости решили поначалу стимулировать материально. Так, к прошедшим в сентябре прошлого года досрочным выборам все политические силы подготовили обязательства по повышению денежных выплат за рождение ребенка. Нельзя считать, что эти инициативы не принесли ожидаемого результата. Рожать действительно стали больше, но, по словам главы наблюдательного совета Всеукраинской общественной организации "Общество равных возможностей" Светланы Дядченко, с увеличением рождаемости растет число детей, от которых отказываются родители. "Мы считаем, что причиной этого является то, что государство стимулирует рождаемость не какими-то опосредованными методами, а именно деньгами", - заявила Дядченко в недавнем интервью одного из украинских телеканалов.

Косвенно о наличии национальных особенностей проблемы отцов и детей можно судить по директивам, исходящим сверху. К примеру, 2006 год был, согласно указу Виктора Ющенко, объявлен Годом защиты ребенка, а нынешний, 2008-й, - Годом поддержки национального усыновления и других форм семейного воспитания детей-сирот. Правда, с высоты Печерских холмов решение проблемы видится в... "создании оргкомитета, разработке плана мероприятий и внесении соответствующего законодательного пакета на утверждение парламента". Но, видимо, у Рады нашлись задачи поважнее - пока до проблем семейных руки у депутатов как-то не доходят.

Совершенно очевидно: дети-сироты - это лишь одна из граней многослойной демографической проблемы. Для повышения социальных стандартов государство также намеревалось обеспечить достойным и дешевым жильем молодые семьи, снизив таким образом накал проблемы поколений. Которая неизбежно возникает, когда на одной жилплощади вынужденно сосуществуют две семьи. Много говорилось и о льготных кредитах, и о том, что проблему первого взноса на жилье (по этому показателю Киев, к примеру, обогнал многие европейские столицы) возьмет на себя государство.

Благие намерения так и остались на бумаге. Создается впечатление, что власть, избранная в том числе значительной частью молодых людей, просто не умеет работать системно, а отсутствие результатов пытается заменить имитацией внутриполитической борьбы. В итоге складывается впечатление, что лишь старики верят в благие намерения власть имущих.

Молодые люди пытаются решить навалившиеся проблемы по своему разумению: кто-то уезжает на заработки за рубеж, кто-то находит утешение у проповедников, кто-то пытается заложить фундамент своего успеха через образование. С последним в Украине тоже не все благополучно. Произошла смена поколений преподавателей, результатом чего стала "экономизация" знаний: заплати - и получи отметку. Перефразируя известную цитату Чацкого, вполне уместно спросить: "А преподаватели кто?". Результат - существенная девальвация образования и его крайне низкий уровень, хоть по пяти-, хоть по двенадцатибалльной шкале его измеряй.

В советские времена мы дивились, как это американские, к примеру, дети пишут с ошибками по окончании школы. Сейчас и у нас это не редкость. О какой надстройке можно мечтать с таким базисом? Стоит ли удивляться, что дети элиты учатся за рубежом. И отнюдь не стремятся потом вернуться на родину.

Тем временем пресловутое "окно возможностей", над которым без продыху трудятся слуги народа, становится все меньше. В результате "по швам" трещит уже не только семья, но и трудовые коллективы. Глядишь, и усыновители для государства смогут понадобиться.

Традиция. ЕСТЬ ДЕНЬ ВИНА. НЕТ ДНЯ СЕМЬИ

Бесплатная дегустация традиционного напитка стирает разногласия поколений, но нации здоровья не добавляет

О взаимосвязи "отцы и дети" в первое десятилетие независимости в Молдавии, кажется, совершенно забыли. И под напором суверенного самосознания и переоцененных возможностей страны рушилась не только экономика - рушились семьи. О том, сколь угрожающие масштабы приняло это явление, стало ясно из опубликованного в 2002 году доклада о состоянии главной ячейки общества. Согласно документу, статус семьи потерял свою былую ценность и роль, которую она играла в преемственности поколений.

Так, только 57 проц. детей за исследуемый период родились в полных семьях. В то же время 53 проц. детей от этого числа уже на первом году жизни лишились одного из родителей - чаще это был отец. Причиной такого полусиротского состояния был развод.

Как может при такой статистике сформироваться связь "отец - ребенок"? Речь ведь идет не столько о присущих домострою традициях - не вставать из-за стола, пока папа не поднимется. Речь о том, что родители должны подготовить ребенка к взрослой жизни. Пусть она пока в Молдавии зачастую и неприглядна.

Тут бы властям и озаботиться будущим страны. Ан, нет! Экономические проблемы оказались, как всегда, выше проблемы отцов и детей. И вместо национальной программы оздоровления семьи и воспитания подрастающего поколения на первое место власти поставили программу винную - Дня семьи в Молдавии нет, а вот День вина - есть. Кто из высоких чиновников задумывался, насколько полезно детям, просмотрев действительно увлекательную винную феерию (после которой начальство убывает), наблюдать за дальнейшим развитием событий. Родители дружно бродят по точкам бесплатной дегустации, а после роняют с плеч малышей...

Не в этом ли почти восьмилетнем прославлении вина причина высокого уровня преступлений на бытовой почве? По словам начальника управления оперативной службы МВД республики Геннадия Косована, "большинство тяжких и особо тяжких преступлений совершается на бытовой почве и в состоянии алкогольного опьянения. В итоге нередки случаи, когда отец убивает сына, а бывшие подельщики - своего напарника".

А ведь были когда-то в стране славные традиции. К примеру, раньше на селе сыну, изъявившему желание жениться, родители при поддержке родственников возводили дом или как минимум выбивали чаду участок под строительство и сооружали времянку, чтобы было где молодым голову преклонить, пока обживутся и поднимут дом. В городах пробивали очередь в кооперативе. И очень почетно было, когда ключи от нового дома - очага новой семьи - вручали родители...

Методы. БУКЕТ ИЗ РОЗГ В ЕВРОПЕЙСКОМ НАТЮРМОРТЕ

Большая часть эстонских родителей прибегает в воспитании к старому хуторскому способу

В Эстонии готовится новый закон о семье. Еще не будучи принятым, он уже вызвал множество споров. Так, по мнению депутата от Центристской партии Яака Ааба, законопроект разрушает традиционную модель семьи - поскольку в имущественных вопросах ставит женщин в более слабую позицию. И, напротив, по мнению активиста объединения "В защиту отцов" Кайдо Калликорма, отцы в случае развода лишаются даже теоретической возможности активно участвовать в воспитании своего чада. А вот каким образом привить ребенку почтительность к родителям, уважительное отношение к старшим - осталось за рамками дискуссии.

Меж тем проведенное почти два года назад по заказу Министерства социальных дел Эстонии исследование "Дети и эстонское общество" выявило весьма занятный парадокс. С одной стороны, большинство жителей страны отрицательно относится к физическим методам воспитания. С другой - именно к этим методам прибегает почти 60 проц. семей. Получается, что при всеобщем неодобрении физическое наказание детей в эстонском обществе все-таки является нормой.

Далее, по данным социологов, применение силы в качестве наказания детей поддерживает треть опрошенных. В то же время решение проблем с позиции силы между самими взрослыми осуждают три четверти респондентов. Стало быть, физическое воздействие, примененное к ребенку, не считается настолько же предосудительным, как применение силы одного взрослого по отношению к другому. Еще один социальный парадокс.

В ходе исследования также выяснилось, что большинство отцов - 78 проц. - с удовольствием сидели бы с детьми дома, а более половины положительно относятся к тому, чтобы ежегодное пособие на детей выплачивали только отцам. Все то же самое, что мы имеем сегодня, но с точностью до наоборот.

С тех пор прошло почти два года. И вот проведенный учеными Тартуского университета анализ нового закона о семье показывает: старый закон исходит из равноправия родителей, новый - предоставляет больше прав матерям. Отцы с этим категорически не согласны. И объединение "В защиту отцов" протестует со своей - отцовской! - колокольни: в случае развода они лишаются даже теоретической возможности активно участвовать в воспитании ребенка.

Как заявил газете Eesti Paevalehele Online активист этого движения Кайдо Калликорм, если в нынешнем законе о семье отец, по крайней мере, имеет возможность ходатайствовать о праве попечительства над ребенком, то новый закон предоставляет матерям исключительное право оставить ребенка себе и воспитывать его без отца.

В части прав родителей было бы хорошо руководствоваться, например, практикой Швеции, где при решении судьбы ребенка принимаются в расчет все аспекты, и если отец может обеспечить ему лучшие условия жизни, то именно он и получает право попечительства, отмечает Кайдо Калликорм.

В законе должен был быть пункт, запрещающий одному из родителей ограничивать другого в общении с ребенком. Даже в том случае, если после развода продолжается спор об алиментах, заявляет объединение "В защиту отцов".

В свою очередь, депутат парламента Марика Туус пишет в газете "Молодежь Эстонии": "Министр юстиции рекомендует всем вступающим в брак сразу же начинать копить чеки и квитанции на покупки, чтобы при разводе было что предъявлять. А какие чеки станет предъявлять мать, сидящая с тремя детьми дома? Кто и какие чеки даст ей за кормление детей, мытье и стирку, проводы в школу и садик? Или ей следует копить автобусные талоны и квитанции за химчистку?.. Неужели таким способом мы вернем авторитет семье и уважение к материнству?".

А детям, тем временем, предстоит взрослеть и тоже становиться родителями. На этом новый закон о семье внимание не акцентирует. Впрочем, и общественная мысль так далеко пока не простирается.

Драма. РЕПОРТЕРЫ ЖДУТ ОТ НИХ СЛЕЗ

Труднее материнской судьбы может быть только судьба матери революционера

Сколько лет было Павлу Власову, когда он попал в тюрьму? Меньше двадцати пяти. И мать его, Пелагея Ниловна, в сущности, была молодой женщиной, а вовсе не старухой, какой представляют ее современные школьники. Ну, никак не более сорока пяти лет. Эти сорокапятилетние белорусские женщины - в Полоцке и Гомеле, Минске и Гродно - уже стали завсегдатаями судебных заседаний. Они молча приходят в зал, терпеливо сносят вспышки фотокамер, устремленных на них в ожидании - когда же они заплачут.

Журналистика - вещь жестокая. А фотожурналисты прекрасно понимают безнравственность своего положения: гонорар зависит от материнского горя, запечатленного на пленку.

В Белоруссии судят студентов. Судят за разное. Кого-то - за граффити. Кого-то - якобы за то, что ругался матом. Кого-то - за участие в массовых беспорядках во время несанкционированных политических акций. Наконец, за участие в неформальном общественном объединении.

Интеллигентного вида мальчики и девочки сидят на скамьях подсудимых, в клетках, стараясь не смотреть в зал. В зале - матери. Поймаешь не вовремя взгляд самого дорогого тебе человека - и она расплачется. А следом расплачешься ты. А на суде нужно быть сильным, потому что на тебя, борца с лукашенковской диктатурой, смотрит весь мир. С тебя берут пример товарищи по борьбе - те, кому пока восемнадцать-девятнадцать лет. Плакать нельзя.

Матери понимают: их ребенок - профессиональный революционер. Но они надеются, что приговор будет условным. И когда их ребенку дадут шесть месяцев, год, полтора года тюремного заключения, слезы трудно будет сдержать. Они были такими домашними, эти дети, они переходили улицу в положенном месте, учились на "хорошо" и "отлично". А сейчас их исключат из университетов, посадят в колонию, попытаются выпихнуть на обочину жизни. За что? Ради чего?

Пока сыновья сидят в тюрьмах, у них рождаются собственные дети. Мамы становятся бабушками, точно оправдывая тем самым свое быстрое старение. Они привыкают давать интервью, привыкают к телеграммам и письмам из Белого дома и от Бориса Немцова. Телевизор и газеты снова становятся их жизнью, как когда-то в молодости, в годы перестройки.

Подумать только, ведь тогда, в благословенные горбачевские времена, они были ровесницами собственных - нынешних - детей! Они и представить себе не могли, что можно расписывать стены антиправительственными граффити, организовывать наблюдение на выборах, писать резкие статьи в газетах. Политика была там, далеко, в Москве, ну, в крайнем случае, в Минске. А здесь, дома, у них только-только родился их маленький - или маленькая... Павлик, Димочка, Коленька, Леша, Энирочка...

Матери - главные жертвы авторитарного режима, установившегося в Белоруссии. Их больше всего жаль. Потому что дети сражаются за собственное будущее, но годы или даже месяцы лишь их тюремного заключения отнимают у матерей годы их молодости и счастья.

Взгляните на их лица. Таких лиц не было в Советском Союзе. Тогда плакали матери реальных хулиганов, воров, убийц. Сейчас плачут матери "политических". Плачут, понимая, что их дети будут страдать за правое дело.

И сквозь слезы пробивается гордость. Гордость от того, что граффити, оставленные на стене районного исполкома, вписывают имена их сыновей и дочерей на страницы истории.