Покойся с миром, Голливуд. Забастовка сценаристов обернулась катастрофой

За последний месяц американские телезрители успели как следует отоспаться: по телевизору нечего смотреть, потому что в Голливуде бастуют сценаристы самых популярных телевизионных шоу. У продюсеров «горят» многомиллионные рекламные контракты, рейтинги каналов падают, но стороны конфликта не торопятся искать компромисс.

Особенно американцы переживают из-за того, что не могут увидеть в вечернем эфире ток-шоу с Дэвидом Леттерманом и Джеем Лено. На канале повторяют старые выпуски, что положения не спасает, ведь популярность этого и многих других телешоу в том, что их сюжеты основаны на событиях прошедшего дня. А писать сценарии сейчас некому.

Голливуд - это не только город звезд. Это еще и город профсоюзов работников кино. Помимо прочих здесь находятся штаб-квартиры Альянса кино- и телепродюсеров (АКТП), которым руководит Ник Каунтер, и Гильдии американских сценаристов (ГАС) во главе с Дэвидом Янгом. 

Как кошки с собаками 

Сценаристы и продюсеры никогда не испытывали особо теплых чувств друг к другу. С первых дней существования кино стало ясно, что без качественного сценария, написанного профессиональным писателем, хорошего фильма не снять. И с самого начала кинобоссы были вынуждены мириться с существованием сценаристов, к которым они относились как к людям второго сорта. Сценаристы платили продюсерам и владельцам киностудий той же монетой. Далеко не всегда мирное сосуществование как нельзя лучше иллюстрируют отношения между главами профсоюзов продюсеров и сценаристов. Каунтер и Янг не переносят друг друга и даже не пытаются скрыть своей, мягко говоря, взаимной антипатии.

В 1988 году эта антипатия переросла в открытое противостояние: сценаристы впервые объявили забастовку. В 2001-м они снова собирались прекратить работу, но в последнюю минуту руководители ГАС и АКТП сумели договориться.

Главной причиной всех забастовок является несправедливое (с точки зрения сценаристов) распределение прибылей телевизионного и кинобизнеса. Каждый раз речь шла об отчислениях с проданных носителей. В кинобизнесе их называют residuals. Единственная разница между забастовками, которые разделяет 19 лет, заключается в том, что в прошлом веке сценаристы хотели получать больше денег с проданных видеокассет со своими фильмами и телепередачами, а сейчас - с DVD и других современных носителей, а также с продаж через Интернет.

Главные баталии развернулись вокруг DVD. Ничего удивительного, если учесть, что в этом году киностудии надеются заработать на продаже DVD $16,4 млрд. Доходы от продажи фильмов через Интернет намного скромнее - всего лишь $158 млн, то есть в 10 раз меньше! Еще $194 млн голливудским студиям должна принести продажа через Интернет телепрограмм. 

К штыку приравняли перо 

В Гильдии сценаристов, образовавшейся в 1941 году и разделенной на два отделения - «Восток» и «Запад», 12 тысяч членов с небольшим. Конечно, есть среди них очень узкая прослойка (несколько сотен человек) тех, кто чувствует себя в финансовом плане вполне комфортно и безопасно. Входящие в этот круг получают за сценарии блокбастеров $1 млн - 4 млн. Годовой доход свыше $5 млн для элиты ГАС не такая уж большая редкость.

Неплохо оплачиваются сценарии и к популярным сериалам. Конечно, такие известные телесценаристы, как Джон Уэллс («Скорая помощь»), Эрон Соркин («Западное крыло»), Дэвид Келли («Элли Макбил», «Практика»), Стивен Бочо («Полиция Нью-Йорка») могут не беспокоиться за будущее. Но в подавляющем большинстве сценаристы живут от фильма до фильма или от шоу до шоу. Устроиться на работу крайне трудно, но еще труднее это место сохранить. Около 48% членов ГАС на Западном побережье - безработные. В перерывах между заказами они живут на отчисления.

«В нашей профессии о постоянстве приходится только мечтать, - вздыхает Дайана Сан, автор сценариев для сериала «Закон и порядок. Преступные намерения», кстати, мать троих детей. - Мы вынуждены часто менять работу. Поэтому роялти - важная часть наших доходов».

За каждый проданный DVD автор сценария фильма или передачи получает 5 центов. Сумма, конечно, мизерная. Продюсеры же считают, что этого вполне достаточно.

Обе стороны по-своему правы. Сценаристы обвиняют продюсеров в том, что те платят им гроши, а продюсеры обвиняют сценаристов в негибкости и в том, что они ведут себя, как упрямые дети, и с ходу отвергают любые конструктивные предложения.

Ник Каунтер утверждает, что об увеличении суммы отчислений в два раза, до 10 центов, чего требуют сценаристы, и речи быть не может. Новый рынок носителей, по его словам, еще пока слишком непостоянен, чтобы киностудии могли выплачивать сценаристам больше 5 центов. Кинобизнес, объясняет глава профсоюза продюсеров, переживает не самые лучшие времена. Стоимость фильмов и телепрограмм растет быстрее, чем предполагалось. В итоге что-либо предсказать можно лишь на совсем небольшой отрезок времени: всего несколько месяцев, но никак не годы.

Падающие звезды 

Каунтер, правда, умалчивает еще об одной важной причине резкого повышения затрат в кинобизнесе. Начиная с немых фильмов Чарли Чаплина, Дугласа Фэрбенкса и Мэри Пикфорд и кончая «11, 12 и 13 друзьями Оушена» Клуни, Голливуд всегда обожал звезд. Однако сейчас восторженное отношение к ним начинает потихоньку меняться. Завышенные требования суперстар делают фильмы убыточными еще до начала съемок.

Согласно результатам исследования «Приносят ли фильмы доход?», проведенного Global Media Intelligence (GMI), 132 картины, снятые шестью ведущими голливудскими студиями в 2006 году, принесут убытков почти на $2 млрд.

После очередного «золотого» периода, продолжавшегося с 2000-го по 2004 год, рост доходов в кинематографе резко замедлился. Специалисты из GMI считают, что несколько прошлогодних хитов («Миссия невыполнима-3», «Возвращение Супермена», «Девушки моей мечты» и «Полиция Майами») или не принесли ожидаемой прибыли, или вообще стали убыточными.

Конечно, повинны в этом и падение продаж DVD, и постоянно дорожающие рекламно-маркетинговые кампании, и необходимость во все более впечатляющих спецэффектах. Однако главная причина - человеческий фактор, суперзвезды.

Роджер Смит, автор доклада GMI, имеющий за плечами более чем 30-летний опыт работы в киноиндустрии, подчеркивает, что суммы контрактов с ведущими актерами, режиссерами и продюсерами увеличиваются из года в год. Другой их отличительной чертой является включение пункта, согласно которым помимо гонорара, то есть фиксированной суммы, они получают процент от кассовых сборов, продаж DVD и т.д. По оценкам GMI, в прошлом году эта статья расходов обошлась Голливуду как минимум в $3 млрд. Рядом с ними сущей безделицей кажутся $121,3 млн отчислений, выплаченных киностудиями сценаристам.

Таким суперзвездам, как Том Круз или, к примеру, Том Хэнкс гарантированы не только 20-миллионные гонорары, но и до 20% от кассовых сборов. В случаях с блокбастерами это огромные деньги. Последние «Пираты Карибского моря», например, собрали полмиллиарда долларов.

О том, к чему приводит подобная практика, красноречиво свидетельствует пример третьей «Миссии». Том Круз, снимавшийся в главной роли и продюсировавший картину, заработал на ней $95 млн. Фильм собрал $400 млн. Доля студии Paramount, вложившей примерно $150 млн, составила лишь $10 млн. Неудивительно, что, произведя несложный расчет, боссы киностудии вскоре после провала фильма решили расстаться со своей главной звездой. Их не остановили даже 14 лет плодотворного сотрудничества.

Вложение денег в кинобизнес всегда считалось инвестициями с повышенным риском. Блокбастеры обычно покрывали убытки основной массы картин. Однако сейчас они и сами приносят все меньше прибыли.

Обычно все коммерческие расчеты держатся в глубокой тайне. Исключение составляет киностудия Disney, никогда не скрывавшая, кто и сколько получает. В 2006 году она заплатила своим актерам $554 млн, то есть почти в четыре раза больше, чем за пять лет до этого.

Казалось бы, можно только порадоваться за растущие доходы звезд. Но все дело в том, что связь между звездным статусом актеров и кассовыми сборами с каждым годом становится все слабее и слабее.

«Сейчас появилась новая характеристика для предсказания коммерческого результата того или иного кинопроекта, - пишет Питер Барт, редактор авторитетной в мире кино газеты Variety. - Если во главе списка актеров, занятых в картине, стоит суперзвезда, то больших прибылей ждать не следует. Да, звезды могут помочь запустить фильм, но гарантировать конечный коммерческий успех они уже не в состоянии. Все больше продюсеров приходят к выводу, что само понятие кинозвезды превращается в анахронизм».

Список звезд, фильмы которых не оправдали ожиданий или вообще стали провальными, велик. В нем и Джордж Клуни, и Бен Стиллер, и Джоди Фостер, и Холли Берри, и Брэд Питт, и Марк Вальберг, и Хоакин Феникс, и Джуд Лоу, и другие известные актеры и актрисы. Из 15 наиболее успешных в коммерческом плане голливудских картин этого года только в трех снимались суперзвезды. Это «Ультиматум Борна» с Мэттом Дэймоном, «Крепкий орешек» с Брюсом Уиллисом и «Дикие свиньи» с Джоном Траволтой.

Рекордными же оказались такие малобюджетные картины без звезд и спецэффектов, как «Немножко беременна» и «Паранойя».

Получается, что в резком повышении стоимости производства кино виноваты все же продюсеры и владельцы киностудий, делающие ошибочную ставку на известных актеров, а не на качественный сценарий. 

Ночь всех святых 

Наверное, не случайно окончание срока действия очередного трехлетнего контракта между АКТП и ГАС выпало на ночь с 31 октября на 1 ноября, то есть Хеллоуин. Безрезультатные переговоры тянулись пять месяцев и, конечно, не могли закончиться за один день.

В пресс-релизе АКТП, составленном после восьми часов бесплодных обсуждений, сказано, что завышенные требования сценаристов по поводу отчислений с продаж DVD стали непреодолимым препятствием на пути продолжения конструктивного диалога и заключения нового соглашения.

Конечно, Дэвид Янг мог продолжить переговоры с продюсерами и предложить членам гильдии на время их проведения работать по старому соглашению, но он так не поступил. С одной стороны, Янг, ветеран профсоюзного движения, возглавлявший ранее союз строителей, намного радикальнее своего предшественника Джона Уэллса, которому удавалось с помощью лавирования сохранять хрупкий мир. С другой стороны, еще летом, когда становилось все более очевидно, что переговоры зайдут в тупик, среди членов ГАС был проведен опрос. 90% сценаристов высказались за забастовку.

Забастовщики сейчас пикетируют 14 голливудских студий. На их плакатах лозунги: «Нет контракта - нет сценариев!», «Ручки вниз!», «Верните нам наши деньги!» В пикеты они ходят, как на работу: с 9 утра до 5 вечера и работают 4-часовыми сменами.

Большинство звезд, которых специалисты винят в кризисе, охватившем кинобизнес, поддерживают сценаристов. Джей Лено вышел к пикетчикам, митинговавшим у здания NBC в Бэрбанксе, где снимается его шоу, и угостил их пончиками. Ева Лонгория, звезда «Отчаянных домохозяек», кормила забастовщиков, собравшихся у съемочной площадки сериала, пиццей. Выражали солидарность со сценаристами другие актеры и ведущие.

Но, конечно, далеко не все готовы поддержать бастующих, потому что из-за них может пострадать вся отрасль. Главные студии уже планируют приостановку или полное прекращение работ над десятками долгосрочных проектов. Без работы могут скоро остаться тысячи сотрудников компаний, снимающих телевизионные программы.

Для таких случаев в трудовых контрактах Голливуда существует пункт форс-мажор. Он позволяет в кризисных ситуациях расторгать контракты. Обычно человека сначала отправляют в 4 - 8-недельный неоплачиваемый отпуск, а затем увольняют. Кстати, именно этот пункт позволяет закрывать низкорейтинговые проекты.

Кина не будет 

Сравнивая текущие события с легкой атлетикой, специалисты советуют настраиваться не на спринт, а на марафон, намекая, что забастовка может оказаться затяжной. Конечно, она не застала продюсеров и владельцев студий врасплох. Все готовились к войне как могли.

В самом лучшем положении кинематографисты. Ожидая забастовку, киностудии весь сентябрь и октябрь, не жалея денег, десятками закупали сценарии. Если забыть о качестве, которым в такой спешке нередко приходилось жертвовать, то кинопроизводство, по крайней мере теоретически, должно продержаться весь следующий год. Правда, потом все же коллапс.

Значительно хуже обстоят дела у тех, кто снимает сериалы. Конечно, их продюсеры тоже постарались сделать запас, но, учитывая специфику продукта, без особого риска ошибиться можно предположить: заготовленных впрок сценариев надолго не хватит.

Взять, к примеру, хотя бы тех же «Отчаянных домохозяек». Марк Черри, автор идеи и глава группы сценаристов, конечно, относится к числу высокооплачиваемых членов ГАС. Тем не менее он мечтает, чтобы забастовка как можно быстрее закончилась. Черри со своей командой, как и остальные сценаристы, сейчас не работает. Зрителей же, похоже, ждет сильно урезанный сезон. На начало забастовки у режиссера и продюсеров оставалось 9 сценариев. До конца года они как-нибудь дотянут, а дальше, если забастовка к тому времени не закончится, съемки придется останавливать.

Примерно в таком же положении продюсеры и других популярных сериалов. Режиссеры успели снять 13 из 24 эпизодов сериала «Дурнушка Бетти», аналогом которого является наша лента «Не родись красивой».

В «Остаться в живых» отснята тоже половина серий - 8 из 16. Правда, у этого сериала сезон начинается в феврале. Так что ситуация еще может измениться в лучшую сторону. Хуже идут дела с сериалом «24», где готовы лишь 8 или 9 эпизодов из 24. Новый сезон должен был начаться в январе, но уже объявлено о переносе на весну. Еще один известный в России американский сериал «Побег из тюрьмы» тоже готов наполовину. И только поклонникам «Симпсонов» можно не беспокоиться. У них готовы все 22 серии.

Катастрофическое положение сложилось с ток-шоу. Первыми крупными жертвами забастовки сценаристов стали любимые американцами передачи The Tonight Show с Джеем Лено, The Daily Show и The Late Show с Дэвидом Леттерманом. Уже в понедельник вечером, в первый же день забастовки, начали показывать старые передачи.

Сначала продюсеры намерены затыкать дыры в программной сетке повторами. Если же забастовка затянется, то, возможно, придется вновь прибегать к экспромтам, как это делали Леттерман и Джонни Карсон в 1988 году.

Могут возникнуть проблемы и у организаторов голливудских церемоний награждения главными наградами. До вручения «Золотых глобусов» осталось меньше двух месяцев, «Оскары» будут раздавать месяцем позже. Если свои речи большинство лауреатов пишут сами, что очень заметно по стандартному набору благодарностей в адрес Бога, родителей, бабушек с дедушками и прочей родни, то сложные сценарии для самих церемоний писать пока некому. Так же как и большой монолог главного ведущего, которым в этом году будет Йон Стюарт.

Конечно, остается слабая надежда на штрейкбрехеров. 19 лет назад некоторые сценаристы продолжали работать. Им, правда, пришлось временно отказаться от права голоса в гильдии, но они продолжали платить членские взносы. В 1988 году такие «предатели» в немалой степени способствовали поражению коллег. Поэтому сейчас руководство ГАС, надо думать, заранее приняло меры. Способов воздействия на штрейкбрехеров существует немало. Им, например, после окончания забастовки могут просто не вернуть полный статус члена ГАС.

За развитием событий в Калифорнии и Нью-Йорке пристально следят и в Канаде. Global и CTV, главные каналы канадского телевидения, покупают в Соединенных Штатах очень много программ.

Об исходе забастовки говорить пока рано. На стороне кинобоссов - материальные ресурсы, у забастовщиков - решимость восстановить справедливость.

Сценаристы стараются не вспоминать забастовку 1988 года. Она продлилась 22 недели и закончилась их поражением. Все осталось по-старому. Правда, некоторые изменения на телевидении, понесшем убытки в размере полумиллиарда долларов, тогда все же произошли. Телекомпании потеряли 9 - 10% аудитории. Зрители перешли на кабельное телевидение и реалити-шоу.

Реалити-шоу, вне всяких сомнений, окажутся в числе победителей и в этот раз. Дело в том, что сценарии к ним пишут сценаристы, не входящие в ГАС, и поэтому в забастовке не участвующие.

Рабочие сцены с Бродвея, присоединившиеся к забастовке, едва ли помогут сценаристам, потому что преследуют свои цели. Не удивительно, что они уже сели за стол переговоров с продюсерами.

А вот 4500 водителей грузовиков, которые тоже готовы присоединиться к забастовке, помочь сценаристам могут. Пока, правда, их руководство лихорадочно решает, какой тактики придерживаться. Если забастуют водители, перевозящие оборудование и реквизит, кинобоссам придется несладко.

Конечно, в Лос-Анджелесе прекрасно понимают, что забастовка окажет отрицательное воздействие не только на кинематограф, но и на всю экономику города в целом. Съемки фильма с бюджетом в $70 млн создают до 1000 рабочих мест и обеспечивают заказами немало местных предприятий и фирм. День забастовки стоит Лос-Анджелесу около $80 млн. Не случайно Антонио Вилларайгоса, мэр Города ангелов, встречался и с продюсерами, и со сценаристами, но все его посреднические усилия успехом не увенчались.

Многие надеются, что в этом деле удачливее будет губернатор Калифорнии Арнольд Шварценеггер, который не хуже участников забастовки знает всю кухню кино и хочет помочь установить мир. «Очень важно как можно скорее решить этот вопрос, - говорит он, - потому что забастовка оказывает огромное отрицательное влияние на экономику штата».

Надежда на заключение нового соглашения еще сохраняется. Через две недели после начала забастовки стороны вернулись за стол переговоров и пошли на взаимные уступки. Во всяком случае сценаристы, похоже, отказались от требования увеличить вдвое отчисления с продажи DVD. И все же скептики и даже осторожные оптимисты предпочитают надеяться на хорошее, но готовиться к плохому. «Готовьтесь к долгой и холодной зиме повторов и реалити-шоу», - советуют они американским телезрителям.