Билли Новик о Уэйтсе

«Не называй человека счастливым, пока он не помер»
( T.Waits)

Никогда не читал предисловия. Ну только может быть постфактум.

Многие думают, что Уэйтса уж давно нет в живых.
Я не знаю о чем эта книга, догадываюсь лишь о ком. Да и то лишь приблизительно.
Том Уэйтс, Великий Американский Бродяга, до сих пор остается для меня самым загадочным персонажем музыкального андеграунда. Разрозненные, собранные по крупицам сведения и факты его биографии, около 20 альбомов, концертные записи не раскрывают и малой доли его секретов. Его не показывают по телевизору. Не крутят по радио - «неформат». Странно, но даже в барах его ставят редко. Да, похоже, такая музыка не совсем подходит для публичного прослушивания.. Слишком кривая и интимная. Пугающе брутальная и одновременно сентиментально-нежная. Слушают Уэйтса почему-то исключительно дома и, в основном, в одиночестве. Для души, как говорится.

Мое знакомство с творчеством Тома началось сравнительно поздно - мне было 26. Тогда, в 1999-м, у нас с гитаристом Рыжиком был подвальный малобюджетный рок-клуб, переоборудованный из склада. Однажды наркоманы украли всю аппаратуру, включая компакт диски. Не осталось ничего. Ничего, кроме двух альбомов Уэйтса, по какой-то случайности валявшихся в подсобке. Так и жили, и пару недель слушали только их. Первое впечатление было – какой-то черный осиплый бомж в компании спившихся оркестрантов бормочет свои параноидальные истории о самом дне жизни в дебрях ночного города.

И тут мне показалось, что в качестве атмосферной музыки нельзя придумать ничего лучше. Захотелось попробовать подобрать на гитаре. Потом спеть. Текст был недоступен моему скромному уровню понимания английского. А точнее американского, да еще и изобилующего лексикой явно не из мюллеровского словаря. Одна сплошная загадка. Тем не менее, я погрузился в нее с головой и вслепую стал постигать придуманный Уэйтсом образ. Я был уверен - чтобы добиться эффекта, нужно как можно больше пить, курить, сидеть в барах и как можно дольше не возвращаться домой. Так я, выходец с окраины города, застрял в центре. Нашел компанию. Поигрывал на контрабасе в пивных. Пил боярышник на улице, а в барах, чтоб экономить заказывал только пиво. Все катилось под откос, и мне это нравилось. Я следовал принципу «чем хуже – тем лучше».

Не поверите, но именно тогда, наслушавшись Уэйтса, мне в первый раз в жизни захотелось самому насочинять песен и записать свой собственный альбом.

Мне показалось, что вовсе не обязательно иметь поставленный голос, идеальный слух, дорогих музыкантов и современную студию. Важно что-то другое. Важно лишь эмоционально-душевное преподнесение, то как это делал ОН! Альбом за альбомом, я собрал почти все. И продолжаю собирать.

Раз став его поклонником, вы останетесь им, боюсь, насегда. Ни разу не слышал что-нибудь в духе «да было дело, подвисал недельку на Уэйтсе, а потом отпустило». Чем больше в него вникаешь, тем шире открывается его мир.

Он стал моим главный музыкальный учителем. Магнитофонным учителем. А чуть позже литературным. До сих пор я не нашел ничего лучше.

Уверен, что большинство наших соотечественников, так же как и я, с трудом понимают на слух слова в его песнях, но уверены, что каким-то внутренним ощущением чувствуют общий посыл. Чтобы действительно понять смысл, нужно вдумчиво почитать тексты. Знакомые каждому истории излагаются языком парадоксальных образов. У Уэйтса нет лишних слов.

Многие, не разобрав толком ни одной песни. с уверенностью говорят, что все его истории - об алкоголе, бродягах, проститутках, дальнобойщиках и бездомных. Так им кажется. И это отчасти правда. Хотя об этом не принято петь. Это не модно. Том Уэйтс – это вообще самое немодное, что можно придумать. И никогда не был. Он для все тех, кто не терзается желанием быть «на гребне жизни». Том Уэйтс, клянусь, музыкант высшей категории. И поэт высочайшего класса. И дело не в тематике и сюжетах его песен, а в тончайших деталях, порой малопонятных человеку не знакомому с реалиями американских мегаполисов, но часто работающих на уровне подсознания. Я не раз слышал: «я не разбираю ни одного его слова, но я так понимаю, о чем все это…» Знаете, когда я почитал его тексты, чуть не сошел с ума!

Мало слушать его музыку, надо еще и понимать, что именно он поет, и о чем он говорит. И я уверяю вас, вы не пожалеете!

Сам Том уже давно не забулдыга-романтик семидесятых, завсегдатай полуночных лос-анжелесских жратвятников и неудачник с большой буквы. Много лет как он живет в пригороде Сан-Франциско, с женой Катлин и тремя детьми, однако ревниво продолжает прятать свою личную жизнь за завесой таинственности. Эта книга – еще один маленький шаг в большую загадку по имени TOM WAITS .