Театр ужасов

Тот факт, что римский император Калигула возвел свою лошадь в сенаторское достоинство, формально сделал ее, быть может, самым высокопоставленным и привилегированным животным в истории, хотя Гаврила Державин протестовал, утверждая, что конь «не мог сиять, сияя в злате». На самом деле это была не очень завидная участь, в годы правления Калигулы известность и достоинство были достаточным основанием для смертной казни. Мы не знаем дальнейшей биографии этой конкретной лошади, но большинству животных, с которыми мы вступаем в контакт, не очень приходится рассчитывать на нашу пощаду, даже если им не пожалован титул. Самая легкая доля, на которую они вправе надеяться, это быть откормленными и съеденными.

Кошкам, однако, так легко не отделаться, потому что едят их редко. Но зато устроить им такую жизнь, чтобы не показалась римским сенатом, мы наловчились довольно хорошо — в Cредние века и позже в числе излюбленных забав населения Европы были кошачьи холокосты: хвостатых пособников дьявола отлавливали, набивали ими огромные мешки и сжигали с карнавальным ликованием. Сегодня таких публичных празднеств уже нет, но топить котят в некоторых субкультурах пока не отвыкли.

Все это, конечно, гримасы и пережитки проклятого прошлого. Сегодня кошкам, казалось бы, выпал счастливый билет, они попали в число самых любимых домашних животных, опередив кое-где собак. Свидетельством их популярности могут быть многие европейские языки, включая русский, в которых наиболее употребительные ласкательные эпитеты и междометия связаны с кошками — впрочем, русскому зайцу аналогичная слава помогла мало.

Кто-то должен был сделать логический шаг и попытаться извлечь из кошек прямую, то есть конвертируемую пользу, не ограничиваясь умильными фотографиями котят, избежавших проруби. Этот шаг сделал Юрий Куклачев со своим «театром кошек», то есть кошачьим цирком. Кошки издавна известны как своенравные и не поддающиеся дрессировке животные — тем замечательнее заслуга первопроходца, сумевшего заставить их преодолеть этот предрассудок.

Ключевое слово тут, конечно же, «заставить». В природе тигры не прыгают сквозь горящие обручи, медведи не ездят на велосипедах, кошки не ходят на передних лапах. Как их приохотить к тому, к чему у них охоты явно нет? Очевидный способ — жестокостью. Как тут не вспомнить старинный анекдот про мумию, которую археологи не могли опознать, пока не прибыли эксперты КГБ и она сама во всем не созналась?

Или все таки лаской? Каждый хозяин кошки знает, что она способна на многое. Беда в том, что заставить ее регулярно повторять смешные трюки, особенно при большом стечении народа, категорически невозможно. Тут нужна ласка поистине индустриальной силы.

Когда мы были детьми, нас пытались уверить во многом, в том числе в том, что советский цирк дедушки Дурова — самый гуманный на свете. С тех пор многие иллюзии рассеялись, в том числе потускнела и эта. Но Юрий Куклачев настаивает на том, что он является исключением из общего правила, и что его животные не могут на него нахвалиться. Он был удостоен ряда международных наград, в том числе, как упоминает в целом пустынный и безлюдный сайт его театра, за кошачий спектакль протеста против использования натурального меха.

Неприятные слухи, тем не менее, просачивались, на интернет чехла не накинешь. Кто-то упоминал о страшной вони и отчаянном голодном мяукании при перевозках, другие — о раскаленных плитках, на которые стряхивали животных, обучая вспрыгивать на плечи благодетелю. Упоминались выброшенные в мусорник утопленные котята. Тут бы, конечно, имело смысл привести ссылки, но мешает вот какая деталь. В прошлом году владельцы ряда сайтов с подобными наблюдениями получили уведомление за подписью лица, звучно отрекомендовавшегося как «пресс-атташе» театра кошек.

На вашем ресурсе x размещена информация заведомо лживого, клеветнического характера, оскорбляющая честь и достоинство народного артиста России Юрия Куклачева, а также порочащая репутацию государственного учреждения культуры города Москвы Театр кошек Куклачева... В случае если указанные материалы не будут удалены с сайта x в течение семи календарных дней с момента получения данного письма, мы будем трактовать это, как готовность владельца ресурса отвечать за публикации в суде...

Это письмо отбило охоту к чрезмерной гласности у многих — но не у математика Михаила Вербицкого, человека, довольно широко известного в русском интернете, администратора сайта lj.rossija.org, задуманного как неподцензурная альтернатива livejournal.com.

Он собрал у себя в блоге многие из вышеперечисленных наблюдений. Ему и пришлось в конечном счете отвечать перед судом. Суд отверг обвинения в клевете, но приговорил Вербицкого к штрафу за лексику, к которой он прибегал, характеризуя методы дрессировки и личность дрессировщика.

Установить реальные факты трудно, поскольку потенциальные информаторы явно запуганы примером Вербицкого. Мне удалось списаться с ветеринаром Николаем Логиновым, у которого в свое время была клиника при театре Куклачева, и он описал некоторые из жестоких методов, в том числе удавку, в которую попадает животное, не совершив требуемого прыжка. Он также сообщил, что Куклачев пренебрегал кастрацией, а котят просто выбрасывал. Логинов, конечно, может быть заподозрен в пристрастии, поскольку дрессировщик резко порвал с ним отношения, но сам Куклачев на уже упомянутом сайте приводит в доказательство своей гуманности тот факт, что дает своим кошкам по крайней мере раз окотиться, потому что в противном случае им якобы грозит рак. Этого мне лично достаточно, чтобы понять степень осведомленности великого друга кошек об их физиологии.

Тут же, впрочем, он разместил, очевидно в порядке похвальбы, заметку из «АиФ» о том, что некий кот Борис «вывел из строя 25 актрис». Если у кого-то хватит воображения представить себе Юрия Куклачева, пекущегося о судьбе помета 25 кошек (не говоря уже о кошках, вышедших на пенсию), я вынужден признаться в нищете своего собственного и хотя бы мысленно прибегнуть к лексике, инкриминируемой Вербицкому.

Насколько я понимаю, штраф, который ему присужден, в настоящее время оспаривается, и в целом решением суда Вербицкий не расстроен. Но меня со стороны поражает тот факт, что судьба самих животных осталась за пределами внимания юстиции, равно как и обвинения в жестокости, имплицитно выдвинутые против Куклачева. В конце концов, сами кошки никакими правовыми полномочиями не обладают и дела возбудить не могут.

Впрочем, в России они не обладают и правами. На проект закона о защите животных в свое время наложил вето тогдашний президент Путин, отметив, что эта область уже в достаточной степени регулируется, в частности, законом «О санитарно-эпидемиологическом благополучии населения». Похоже, он не видит особой разницы между собственным лабрадором Кони и охотящейся на него блохой.

Мне могут возразить, что в России даже существующие законы об охране людей соблюдаются без чрезмерной тщательности, а органы, призванные заниматься этой охраной, практикуют в основном вымогательство, пытки и контроль над приростом народонаселения путем стрельбы в супермаркетах и езды по встречной полосе. Не буду вдаваться в юридические импликации такого аргумента, но нравственной критики он не выдерживает. Мы не можем бросить все силы на борьбу с убийствами, а грабежи и изнасилования оставить в покое до лучших времен. Мораль не делится на половинки.

Ситуация с охраной прав животных ставит Россию особняком среди большинства сегодняшних развитых обществ, хотя я понимаю, что это не единственное, что ставит ее особняком. Курсы по этике в отношении животных преподаются в большинстве юридических школ США. Но я пока не стану углубляться в эту этику, а хочу ограничиться самой минимальной платформой. Наше отношение к животным характеризует в первую очередь нас самих, именно этому учат нас «Муму», «Холстомер» и «Каштанка». Иммануил Кант, который еще не признавал животных объектами этики, тем не менее считал, вслед за Джоном Локком, что жестокое отношение к ним дегуманизирует самого человека. И уж никак нельзя вынести за пределы морали ложь.

Ложью, в данном случае, является утверждение, что существует «гуманный» цирк с участием животных. Догадки тех, кто относится к животным с любовью, а не с корыстью, верны: их можно научить многому, но не тому, чего они откровенно боятся и не любят, их страх преодолевается лишь еще более сильным страхом наказания со стороны «дрессировщика». Сегодня ведущие цирковые труппы мира, в том числе знаменитый канадский Cirque du Soleil, отказываются от использования животных в своих программах, а в отношении тех, которые медлят, организуются бойкоты. Судя по всему, что диктует здравый смысл и совесть, место «театра кошек» Куклачева — в числе последних.