СЧАСТЛИВОЕ ЧИСЛО ВЛАДИМИРА ВЫСОЦКОГО

Давно уже все знают, что число семь – счастливое число. Особенно в сочетании с тройкой – всё равно, какой. Достаточно глянуть на структуры, систематически использующие эти числа.

Среди песен Владимира Высоцкого обращают на себя внимание две совершенно разные и на первый взгляд не связанные между собой темами. Мы не имеем отнюдь в виду известную песню о фатальных датах и цифрах, подчёркнуто использующую символику приснопамятного числа 37. С числом 7 у Высоцкого связано нечто совершенно архетипическое.

Речь идёт о популярной ещё при советской власти песне «07». Это единственная песня Высоцкого с чисто цифровым названием. Но то же число использовано в конце названия песни о Джеймсе Бонде. Этим подчёркивается значение числа 07.

Песня «07» любовно-лирическая, посвящённая низкому качеству тогдашней дальней телефонной связи. Но в песне число 07 сакрализируется, приобретает метафизический характер.

На культовый характер числа 07 указывается и в песне о Джеймсе Бонде. Хотя речь идёт о голливудском киноактёре, у него возникает точно та же проблема: он оказывается лишённым связи, коммуникации. Но его проблемы на этом кончаются – он просто впадает в аутизм, цепенеет. Для него это в худшем случае проблема низкого качества связи. Но она быстро решается сама собой и без усилий с его стороны. Потому что он сам – символ современной культуры, один из её идолов. Для него число 07 – как благословение. Он отождествляется с этим числом, как и со своим культовым персонажем, имя которого стало нарицательным. Не сразу и вспомнишь, что в жизни исполнителя роли звали Шон Коннори, и был он, видимо, несколько иным человеком. Хотя прятаться ему приходилось, как его герою – правда, по иным причинам. Попав на минуту в иную, советскую культурную среду, он моментально превращается в ничто, в нуль, или даже в отрицательную величину. Здесь как бы точка инверсии, где он соприкасается с героем песни «07», бывшим культовой фигурой в жизни.

Для героя песни «07 » здесь всё ещё только начинается. Это муки творчества: он не может связаться с музой. Его преследуют галлюцинации – ему кажется, что «уже ответили». Он невменяем, «вне закона». Цифра 7 не только часть кода. Она указывает, что герой песни чувствует себя полным нулём в этой жизни – в отличие от героя песни про Джеймса Бонда. Число 07 – проклятие для него. Но код употребляется и здесь и там – телефонный или шифровальный, шпионский.

Разумеется, телефонный код при всех тех проблемах связи не мог всё-таки быть предметом культа. Всё указывает на скрытый сюжет, затушёванный последующим редактированием. Известно, что «ноль-семь» означало также винную бутылку ёмкостью 0,7 литра. Чаще всего это был портвейн, например – «72». Помнится белая этикетка как на денатурате из магазина бытовой химии и денатуратного цвета цифры на всю этикетку – «72». Отсюда же вышли сорта портвейнов «333», «555», «777» и «999». Число 9 символизировало совершенство. Эти сорта выпускали в бутылках ёмкостью0,7 л. Иногда такую бутылку называли в народе «фугасом», а её содержимое – «чернилом» за его цвет. Некоторые даже пробовали заправлять им авторучки. Видимо, состав оказался достаточно близким – о жалобах нам не известно.

Вот эта бутылка портвейна0,7 ли стала советским «агентом 07», как культурным символом андеграунда: «папа – стакан портвейна».

Был ещё в той жизни «семьдесят второй» - бензин А-72. Литрытам и тут. Спиртное ещё называли горючим. Слова «хлебал бензин» о нём, о портвейне – любимом напитке приятеля Зины. Из «Диалога у телевизора» можно заключить, что приятеля тоже звали Зиной, то есть Зиновием.

Эти и другие численные данные позволили применить математическое моделирование методом «новой хронологии». В результате реконструкции была получена первоначальная редакция текста, которую автор уничтожил. Мы приводим её здесь впервые.

            НОЛЬ-СЕМЬ (0,7)

Для меня эта ночь – вне закона:

Я пышу, по ночам больше тем,

Я швыряю окурки с балкона,

Я открываю вечную «ноль-семь».

«Девушка, здравствуйте! У вас в глазах истома.

Семьдесят второго!» Жду дыханье затая…

Пить не может! Повторите! «Я ночую дома!»

Ну вот, уже заметили: «Нажрался как свинья…»

Для меня в эту ночь нет закона.

Я не сплю, я брожу как маньяк.

Почему мне всегда без лимона

Предлагают в пивбаре коньяк?»

«Девушка, дайте мне «Семьдесят второго»!

Не могу дождаться – потроха мои горят.

Дайте два фугаса мне – ничего, не много.»

Ну вот, опять ответили: «Нажрался как свинья!»

Для меня эти полки – икона,

Гастронома витрина – триптих,

Стала официантка мадонной,

Ожиданье моё сократив.

«Девушка, милая! Только не усните!

Вы теперь как ангел – не свалитесь с алтаря!

Самое главное – впереди, поймите…

Впереди «Московская», впереди коньяк…

Партизаны засели на трассе?

Под откос эшелоны летят?

Мне плевать, и блевать я согласен,

Наливать всякой стерве коньяк!

«Ноль-семь!..» Здравствуйте! С вами я как дома.

Нет, не нужно дома –  нужен город Магадан.

Ясно с полуслова, что звонить я буду снова,-

У меня там друг сидит – его сюда бы к нам!»

Для меня эта ночь вне закона.

Ночи вовсе даны не для сна.

У меня здесь коньяк и мадонна,

А у вас только чай и жена…

«Девушка, милая, дайте мне рома!

Не могу дождаться – вот умру от жажды я…

Да, меня!.. Конечно, я!.. Да я!... Конечно, дома!»

«Вызывают – отвечайте!» - «Здравствуй, это я!»

Известно, что Высоцкий исполнял и песни Галича. Мы видим здесь оригинальную версию сюжета песни Галича, спетой Парамоновым на собрании. Это значит, что реконструкция была успешной.

Смешно даже подумать, что те же данные не были доступны Высоцкому. Можно сказать, что жизнь в СССР вертелась вокруг этих цифр.

Число 07 оказалось счастливым для Владимира Высоцкого даже в паре с тройкой.