"Впервые я прочел стихи Пастернака в "Правде"

"Впервые я прочел стихи Пастернака в "Правде", они поразили меня; потом мой друг достал мне сборник..." (памятные даты)

Андрей Вознесенский

[more]Вознесенский в разные годы

В 14 лет

«Впервые я прочел стихи Пастернака в «Правде», они поразили меня. Потом мой друг достал мне сборник Пастернака.

Я помню дождь, ливень за окном всю ночь, я читал стихи и понял, что должен написать ему. Я взял тетрадку в линеечку и вывел что-то вроде того: «Милый Борис Леонидович! Я очень уважаю Ваше творчество…» — и прочую какую-то глупость.

Он позвонил мне по телефону, и фраза обомлевших родителей «Тебя Пастернак к телефону!» стала поворотной в моей судьбе. Я встретился с гением. Стал часто бывать у него».

«Ваше вступление в литературу — стремительное, бурное. Я рад, что до него дожил» — так написал Борис Пастернак неизвестному шестикласснику, который отправил ему свои первые стихи.

А затем позвонил ему, пригласил в гости, и через два часа будущий известный поэт Андрей Вознесенский шел домой, «неся в охапке его рукописи — для прочтения, и самое драгоценное — машинописную, только что законченную первую часть его нового романа в прозе под названием «Доктор Живаго» и изумрудную тетрадь новых стихов из этого романа, сброшюрованную багровым шелковым шнурком».

С этого дня встречаться они будут часто.

Мальчишке Пастернак доверит самые сокровенные свои мысли и сердечные тайны. Почему? Почему он все-таки тогда позвонил? Писем Пастернак получал множество, графоманов — юных и не очень — хватало во все времена, отвечать он им не любил. Но тут — какое-то чутье, что ли.

Вознесенский объяснит это так: «Он был одинок в те годы, отвержен, изнемог от травли, ему хотелось искренности, чистоты отношений, хотелось вырваться из круга — и все же не только это. Может быть, эти странные отношения с подростком, школьником, эта почти дружба что-то объясняют в нем? Может быть, он любил во мне себя, прибежавшего школьником к Скрябину? Его тянуло к детству».

В 25 лет

Первые публикации стихов Вознесенского были в периодических журналах. Дебютировав как поэт в периодике, через два года он выпустил дебютные сборники стихов — «Парабола» и «Мозаика», а спустя еще один год (после поездки в Америку) — сборник стихов «Треугольная груша».

Критики его ненавидели и ругали во всех существовавших СМИ. А на встрече с деятелями искусства в Кремле сам Хрущев сказал ему так: «Забирайте ваш паспорт и убирайтесь вон, господин Вознесенский!»

«Я помню этот зал, который вопил на меня. Нервы, конечно, сдали, едва не сломался... Спасли стихи, которые, к тому же, стали другими — более хриплые какие-то, а не веселые, ласковые, интимные… Что-то я потерял, но что-то, наверное, приобрел. Так что спасибо Никите Сергеевичу, партии и правительству».

В 31 год

Выходит сборник Вознесенского «Антимиры», который (в виде стихов и песен) зимой 1965 года поставили в Театре на Таганке.

Высоцкий в этом спектакле впервые появился на сцене с гитарой, а власти периодически пытались запретить представление.

«А на самой заре театра тогдашний министр культуры Екатерина Фурцева велела мне написать экспромт. Я написал на стене: «Все богини — как поганки перед бабами с Таганки!»

Увидев, что я написал поперек стены, Фурцева так возмутилась, что хлопнула дверью. Напуганные таганковцы даже пытались смыть надпись, но она устояла. «Антимиры» прошли более девятисот раз!»

В 53 года

Вознесенского начинают интересовать коллажи, палиндромные тексты, анаграммы и всяческие их сочетания. Он приступает к работе в жанре «видеом», «визуальной поэзии», соединяя изображение и звук.

«Дух светлый ли, аномальный ли является нашему сознанию в виде видения. В новых работах, которые называю «ВИДУХИ», я пытаюсь постичь духовное через видео. В случае портретов человеческих судеб называю их — ВИДЕОМЫ. Пригодились архитектурные навыки».

Именно в этом жанре он создает поэму «Поэтарх» специально для выставки в Париже. Она представляла собой золотой шар на фоне неба, от которого тянулись золотые строчки с буквами из алфавита. Газета Le Nouvel Observateur пишет о нем как о «самом великом поэте современности».

В 62 года

Издана книга Вознесенского «Гадание по книге», своеобразное продолжение традиций древнекитайской книги «Ицзин». Стихи поэта представлены там в весьма оригинальной изобразительной форме, плюс фотоколлажи авторства поэта и др.

В 68 лет

«Я очень много орал в своей жизни...» — сказал Андрей Вознесенский в интервью журналу «Огонек».

В77лет

Последнее интервью Вознесенский дал изданию sobesednik.ru незадолго до смерти. Вопросы задавал Дмитрий Быков. Поэт к тому моменту практически потерял голос и разговаривал очень тихо.

«Авангарднее русского фольклора вообще ничего нет — рэп шестнадцатого века».

«Не бойтесь сказать «гений», бойтесь не разглядеть гения — несостоявшихся великих в России больше, чем мы себе представляем».

«Что касается публичных выяснений отношений или тем более запоев — здесь я, пожалуй, и рад выделяться: мне с избытком хватало скандалов с властями или критиками».

«Советская власть любила учить скромности. А между тем об истинной скромности она понятия не имела. Она называла скромностью тихушничество — способ поведения карьеристов, подлецов, тихонь».

«Я при советской власти не каялся, когда у меня находили антисоветчину, и за советчину каяться не намерен. Меня ни та ни другая цензура не устраивает. Видеть в русском ХХ веке один ад или одну утопию — занятие пошлое».

Для кого писал Вознесенский

«Я не ориентируюсь на «образ читателя», не могу сказать, что пишу «для молодежи», «интеллектуалов» или «колхозников». Я всю жизнь пишу для нескольких близких людей, а потом написанное совпадает или не совпадает (последнее, к счастью, бывает редко) с тем, что волнует общество. Такому выборочному общению меня еще в ранней юности научил Борис Пастернак».