А.Макаревич - Занимательная наркология. О водке

Получение истинного удовольствия от водки совсем не обязательно связано с картиной заснеженного леса, ощущением мороза, хрустящего репчатого лука, подмерзшего сала и черного хлеба, хотя эта примитивная картина близка к совершенству...
...Так вот, возьмем хорошую водку и поставим ее в холодильник. Ни в коем случае не в морозильник!

Охлажденная до минус пятнадцати, загустевшая, как масло, водка никакого отношения к водке уже не имеет, и, кроме ожога гортани, никакой радости вы от нее не получите, как молодецки не крякай. Водка должна быть именно охлаждена - до легкого запотевания бутылки. Далее - компания. Лучше, если она не очень большая и состоит из дорогих и близких вам людей мужского пола, понимающих толк в водке. Один, пусть даже очень хороший человек, пьющий вино или коньяк, испортит вам весь праздник.
Повод - совсем не обязателен. Напротив, он, на мой взгляд, сильно вредит. Он придает вашему празднику какую-то дополнительную навязанную извне ценность. На фиг нужно! Ваша встреча - это уже праздник. И поверьте - если вы не договорились о ней за три дня, а вдруг решили выпить полчаса назад - праздник будет не в пример ярче.
Счастье - внезапно.
Теперь - закуска. Рекомендую несколько радикальных вариантов. Правильное сало. Если вы достаните его из морозилки, порежете тоненько острым ножом - при верно выбранной толщине ломтики будут слегка заворачиваться... - и прямо на этой дощечке подадите к столу и еще на нее положите несколько очищенных зубчиков чеснока. А рядом - хрен, горчица и бородинский хлеб - под это дело можно выпить очень хорошо и много. Хотя истинное счастье дает первая и главным образом вторая рюмка. Здесь очень важно глубинное ощущение времени - я имею ввиду интервал между ними. Он не измеряется секундомером и может варьироваться от полутора до четырех минут в зависимости от коллективного состояния. Если вы в хорошей компании - это чувство не подведет. Человек, который, выпив первую рюмку, заводит длинный рассказ или, не дай Бог, подняв вторую, затягивает многоступенчатый тост, - дилетант, он глух к происходящему, гоните его к чертовой матери. После первой - тишина. Прислушайтесь к себе. Слышите, как открываются потайные дверцы, как побежал ток по стылым проводам? Теперь посмотрите в глаза друзьям. Видите - с ними то же самое? И в момент открытия последней дверцы выпивается вторая.

На отрезке жизни между второй и третьей наступает пик гармонии с миром, и если бы человечество нашло способ это состояние удержать - вопрос вечного счастья был бы решен. Увы, после второй всегда следует третья, и это просто хорошо, но уже не божественно, и пошла задушевная беседа, и с дальнейшим употреблением степень задушевности все растет, а высота полета, увы, падает, и я начинаю половинить.
Конечно, если вы гедонист, то предложенный способ выпивания под сало слишком для вас концептуален, и существует масса способов разнообразить стол. Это несколько уведет нас в сторону от чистоты ощущений, но добавит вкусовых радостей. В этом случае рекомендую соленые (только не маринованные!) огурцы - бочковые, хрустящие, средней величины, квашенную хрустящую же, не слишком кислую капусту (кислая - для щей, тоже, кстати, под водочку восхитительная вещь). Вообще, закусывать супчиком - отдельная ветвь культуры, соленые грибы - лучше всего белые грузди и рыжики с репчатым луком и сметаной (ну, не люблю все маринованное!), селедочка, только не из консервной банки или нарезки в целлофане! Не поленитесь приобрести целую, а лучше две больших слабого посола селедки, расстелите на столе газету (с ней потом легко убираются потроха вместе с запахом), снимите с селедки шкурку (если селедка хорошая - сходит как перчатка), отрежьте голову, выньте потроха, не вздумайте выбросить икру или молоки. Дальше мои вкусы и вкусы так называемого культурного человечества расходятся. Человечество рекомендует, разрезав селедку вдоль, вынуть из нее косточки. Я же скажу - ни в коем случае. Вкус измученной чужими пальцами селедки меняется не в лучшую сторону, структура тканей разрушается. Представляете - жаркое лето, терраса, арбуз, а кто-то выковырял из него зернышки. А плевать? Так что просто порежьте рыбу поперек на кусочки по 1,5-2 сантиметра, уложите в селедочницу, припорошите репчатым красным луком, полейте пахучим деревенским подсолнечным маслом, дайте постоять. Поверьте - с косточками гость разберется сам, это вопрос его интимных отношений с селедкой, не надо им мешать. А картошечка уже сварилась, и тут ее надо слить, подержать с открытой крышкой на огне еще полминуты, чтобы выпарились остатки воды, кинуть туда кусок сливочного масла и горсть мелко порезанного укропа, опять накрыть крышкой, нежно потрясти и уже тогда подать к столу. Дальше пойдет само........."