Как доставали еду в СССР (воспоминания современников)

Дмитрий Хмелевской (Курск, областной центр в Центральном Черноземье, 1970-е гг.):

Частенько вспоминаем с женой совковые времена. Особенно, когда в очередной раз слышим, что при "дорогом Леониде Ильиче" полки в магазинах ломились от продуктов, про бесплатные квартиры и пр. Немного воспоминаний. 70-е годы. Областной центр в Центральном Черноземье. Курск. На прилавках только гнилая картошка, серые макароны, сахар, если не дачный сезон, пара видов рыбных консервов и... и всё!!! За маслом, причем не сливочным по 3.40, которого вообще не бывало, а "Бутербродным" по 3.10 стояли по три часа в очереди по триста грамм в руки. На рынке, если не имеешь знакомого рубщика, то купишь по рыночной цене одни кости. Помню, год наверное 77-й - 78-й. Канун Нового года, холодильник пуст. Отстояли в очереди часов пять на морозе, чтобы купить синих цыплят, умерших от дистрофии. За мясом, дважды в год, либо за 500 км в Москву, либо, за 250 - в Харьков. Как же народ выживал? Скоро пронюхали лазейку. Народ собирался на вокзале и штурмовал вагоны-рестораны, чтобы по бешеной цене купить кусок колбасы либо пару упаковок "заморозки" (готовое блюдо в фольгированной упаковке для разогрева). А ранние подъемы в 5 утра за молоком? Придешь, стоишь на морозе, вдруг крик - "Бочку повезли на Заводскую!", вся толпа бежит туда, а молочной бочки нет... "Бочку повезли на Комарова!"- опять бежишь!
Свернуть

Dania Yakhina (Ташкент, 1960е):

Да. Наши бочки привозили один раз, по разным адресам в одно и то же время, и они заканчивались так, что бегать за ними не было смысла. Но нас иногда спасали наши женщины узбечки, которые по утрам будили народ своим криком: "Кисли-пресни млакоооооо!" В остальном и с маслом, и с мясом то же самое. Только мы жили в окружении таких же нищих союзных республик, где не было ни Харькова, да и Москва на 2 тысячи км была дальше. Зато у нас был базар, так называемая "обжорка" в старом городе Ташкента, где можно было, прячась как подпольщик от ментов-обехеэсэсесников, и пожрать, и купить у перекупщиков уже взвешенное и упакованное мясо за 6 руб. кг. Да, в три раза дороже гос.цены с учётом зарплат советских граждан, его можно вполне отнести к деликатесам.

Irina Boguslavskaya

В точку.

Лидия Синицына:

А вот в Ярославле рядом-коммунизма не было. Все ездили в Москву и терпели там унижение. Давали норму (в очередь) и называли мешочниками.

Андрей Беляев:

Москва разделилась на естественные сектора. Я с 1976 жил на М. Сухаревской, так это был как раз домен ярославцев. Приезжали туристическими автобусами, которые парковали вдоль Садового кольца. Коренным жителям это не нравилось, но мы приспосабливались к циркадному ритму гостей. Врезалось в память, что в славные дни 19-22 августа 1991 очереди в магазин "Колбасы" между метро и "Форумом" стояли нерушимо. Мы отоваривались больше по сретенским переулкам, в которые большие автобусы не вмещались.

Jaugen Keppul:

Работающим москвичам было трудно что-нибудь стоящее купить, потому что днём всё разметали приезжие.

Андрей Беляев:

Но это явление относится уже ко времени брежневщины, когда за продуктами в Москву начали приезжать эшелонами. А в хрущёвщину мы. москвичи, прекрасно знали магазины, куда провинциалы не добираются.

Маша Шмайссер (Тольяти, 1983):

Буду делиться воспоминаниями моих родителей. Папа там служил срочную. Был день рождения одного из его друзей, и он решил к праздничному столу принести колбасу. В общем самоход в город, в продуктовый магазин. Входит, смотрит: большая такая очередь стоит, ну он поинтересовался, можно ли купить колбаски. Оказалось, что колбаса по талонам, разворачивается чтобы уйти, и тут женщины из очереди говорят продавщице: «Продай ты солдатику колбаски». Взвесила килограмм и дает, он заплатил, и потом говорит: «Спасибо вам всем большое.» Никогда не забуду - рассказывает - как они на меня смотрели.

Людмила Новикова (Москва, вторая половина 1970х - начало 1980х):

Казалось бы "сытая", "заевшаяся" Москва. Но в советские годы я никогда не ела многое из того, что потом попробовала уже после падения СССР.

Я не помню кофе, если оно и было, то редко и очень дорого. Зато был кофейный напиток из корней цикория. Тогда он казался даже довольно вкусным. Не знаю, как бы я оценила его сейчас. В основном пили чай, но хороший чай тоже было не достать. Индийский со слоном на упаковке считался самым качественным. Его давали в основном только в заказах. Заказы иногда продавали на работе. Это не то, что ты сам заказывал. Это просто набор нескольких дефицитных продуктов, которые произвольно для тебя собрали вместе. Там часто были: индийский чай, коробка конфет, банка тушенки, по-моему гречка и что-то еще в зависимости от времени. Иногда была и нагрузка: то, что есть было практически невозможно. Например, "завтрак туриста". Это тушенка, в которой почти совсем нет мяса, а в основном один жир. Когда эта банка нам попадалась, мы иногда на нем что-нибудь жарили. Но желудок даже это часто не выдерживал.

Зато консервы из лосося были очень вкусными. Но сам лосось я никогда не ела. Иногда после больших праздников в магазины выбрасывали лососевые головы. Это наши партийные начальники отмечали праздник, ели осетров, а головы продавали в магазины. Вот из них суп был великолепный. Но это было очень редко.

Помню каким праздником были глазированные сырки. Их продавали только в магазине "Диета". И иногда, когда маме случалось проезжать мимо, она покупала нам несколько штук. Какими же они казались вкусными! Я и сейчас их люблю, возможно, в память о детстве.

Ну и самое неприятное: почти за всеми продуктами приходилось стоять в очереди. Нас, детей, часто посылали в эти очереди. И как же я это не любила! Как часто там были хамство и агрессия. Причем, обхамить ни за что могли и меня, девочку. Я была довольно застенчивой и тяжело переносила это.

Сейчас думаю: ведь стояли же в основном женщины, у которых тоже были дети. Как они могли так легко срываться на девчонку лет 10-13? Но, видимо, общая замотанность, неуверенность, достанется ли то, за чем стоишь, усталость после работы давали такое раздражение.

А знаменитый крик продавщицы: "Вас много, а я одна!" - он ведь, действительно, часто раздавался. И часто бывало, что во время скандала она бросала всю торговлю и уходила. И все терпеливо ждали, когда соизволит вернуться. А когда продавщица, наконец, возвращалась, все становились как шелковые.

Masha Gracheva (Ленинград, 1970е-1980е):

В начале 70-ых в Ленинграде было относительно неплохо с продуктами. Какими-то дополнительными источниками продуктов и спецпайками мы не обладали. Я помню, что дома всегда был кофе в зернах - по воскресеньям мололи на кофейной мельнице. Был также чай со слоном. Были хорошие шоколадные конфеты, такие как Белочка - их любил мой двоюродный брат, бабушкин любимый внук, поэтому они всегда должны были быть на случай, если он зайдет. Всегда, если собирался зайти бабушкин сын - жарились отбивные (где и как она покупала такое мясо, я не знаю, но привилегий у нас не было). Сырки, сгущенка. Творог. Я помню как в молочном магазине стояли пирамиды "кофе сгущенного со сливками", и никто за него не бился. Считалось, что в магазине ничего хорошего нет. Стояли пирамиды и стояли себе. В рыбном продавалась живая рыба из аквариума. А вот году к 80-му это все стало резко пропадать и просто испарилось. Году в 1981-82 уже сбивали ноги, чтобы что-нибудь купить. А году к 1985 так вообще зубы на полку. Бутерброды с кислой капустой, больше ничего дома не было. Да еще попробуй купи хлеб, надо успеть, часа в 2 -3. Еще постой за ним в очереди на улице. Если придешь в 5-6 - никакого хлеба уже нет. Идешь из школы домой и знаешь, что дома нечего есть. И так целый день в школе голодная... И дома пусто. Был какой-то гастроном у нас на отшибе, там сохранились стеллажи коробок с геркулесом (больше ничего не было). И вот я покупала себе этот геркулес по дороге из школы и ела его до вечера. Потом и он пропал. А в магазинах поближе к метро вообще мышь повесилась.

Виктор Иокиранта (Урал):

У нас всегда так было, это в Москве или Ленинграде что-то изменилось. Голодный кошмар закончился для моих родителей вместе с крахом Советской власти. Наконец-то в продаже появились продукты, они радовались.

Виктор Иокиранта (Урал, нач.1970х):

У нас в семье, пока я жил с родителями, всегда был настоящий кофе в зёрнах. Мы мололи его несколько раз в году, на красные дни календаря. Просто так не пили. Чай не пили совсем, вместо него заваривали травы. Пузырёк с чаем лежал годы, неизвестного качества и наименования. Кофе стоил примерно 4,50-4,80 руб за кг. (Примечание: Для сравнения - батон хлеба стоил 13 коп., минимальная зарплата 115 руб/мес., а кое-где и 60 руб.) Продавался в кооперативном магазине. Затем стоимость кофе резко прыгнула до 18 руб за кг (необжареный), и до 20 руб за кг обжаренный.

Iveta Riväne (Москва, нач.1980х ):

Дефицит, вкус специфический :) Я училась в Москве (заочно). Жили на Люсиновской. Внизу был магазин, где дефицит - кофе, конфеты, финский сервелат покупали по воскресеньям. Вспомнились колбасные электрички. Как-то надо было съездить во Владимир к знакомым. Отправилась с Курского вокзала. Вот тогда впервые и единственный раз в жизни пальто осталось без пуговиц ...

Андрей Шаповалов:

Характерная реплика тех времён - крик из очереди за колбасой: «По Адноооой паааалкее в однеее рууукиии!!!" На совковом уличном жаргоне "палкой" именовали одноразовый коитус. В стеснённых и кратковременных условиях. Во Львове, в конце 70х, я ответил на вопрос продавщицы гастронома "вам одну палку?" - "Нет. Мне - одну упаковку ." Она сразу как-то нехорошо и стыдливо покраснела... Вспомнилось, что-то, видимо.

Ольга Харитонова (Тула, 1964 и немного позже):

Воспоминания моего детства. 1964 год, второй класс. Перед школой (училась во вторую смену) я должна была пройти занять очередь за хлебом, потом меня заменяли родители.

Хлеб был только серый. Белые батоны привозил отец из Москвы, из командировки.

Из более поздних воспоминаний. Как был решен в г. Туле (где мы жили) вопрос со снабжением продуктами - были пущены электрички до Москвы. Появился анекдот: "Что это такое - длинное, зелёное, пахнет колбасой. Ответ - электричка из Москвы"

Екатерина Кулябко:

С детского сада помню: "электричка Москва-Тула."

Сергей Яковлев (Москва):

Давка в этих электричках была ужасная. Всегда старались сесть на Каланчевке чтобы сесть (если прорвешься), на Курском уже все было забито.

Alex A.Piams (Москва, 1970е):

А к нам в Москву по субботам в 70-х приезжали автобусы из Коломны, Луховиц, Озёр. Скупали варёную колбасу. По субботам в продуктовый мы не ходили.

Андрей Марчинко:

Спички в нагрузку помню:)

Алиса Чижик:

Спички еще ничего, пригодятся... в книжных, если покупаешь хорошую книгу, к ней "нагрузка" - что-нибудь партийно - прполетарское - нечитаемое... конечно, сразу в макулатуру.

Андрей Шаповалов (Самара, 1963-1965):

Это и моё детство тоже. Очереди за хлебом сутками, и белый хлеб, который привозили в школу...по 20 копеек. 1963-1965...Время «Беспримерного подвига сАвеЦкаго народа в победе над космосом».

Inna Vokler (Москва, Гольяново, 1978):

Дело было в московском довольно пролетарском районе Гольяново. 78-й год. Мамы с колясками рыщут по окрестным магазинам в поисках еды. Сбиваются в табуны, одна около магазина пасет детей, остальные в очередях. Помнится, пару раз удалось разжиться молодыми индейками. Разделывали и в морозилку. Хватало надолго. Вкусное (как сегодня кажется) было мясо. С коляской ходить удобно - всю добычу можно было разместить на сетке и не тащить в руках. На Юго-Западе не было ничего. На работе народ был счастлив купить синих кур - кожа да кости. Ровно тогда приспособилась варить холодец из куриных лап. У этих бедолаг лапы были большие и довольно мясистые. Жарили цыплят табака, косточки были вкусные). Самое обидное было то, что приезжие считали, что мы буржуи, а мы днем на работе сидели, а к вечеру в магазинах было пусто.

Лидия Синицына (Ярославль):

Может быть, и считали. Но если бы вы знали, как безнадёжно было в городах поблизости от Москвы! Мы жили в Ярославле и, буквально, под окнами паслись стада коров. Но молока в городе не было.

Елена Юккина поселок в Карелии, нач. и серед. 1980-х):

Я помню говядину. Её "выписывали" на меня, т.к. у меня была аллергия и мне в "закрытом" магазине "отпускали" говядину, гречу и масло сливочное. Сколько по количеству не помню, но помню само мясо. Оно было чёрно-синего цвета. Оно было ужасное. Мама его вымачивала в воде, потом невозможно долго варила. В сыром виде его не могла перемолоть даже мясорубка. Но его цвет.... И нам завидовали, что мы могли получить хотя бы это... У моей бабушки во дворе дома был детский сад. Воспитатели выводили детей на прогулку, а сами бежали в магазин. Он был с другой стороны дома. И весь дом обсуждал, что они во время работы детей бросают и в магазине в очереди стоят.
Конечно, это не правильно, ну а что им оставалось? Если Привоз молока и хлеба в это время, а потом не будет. И вся семья останется без еды? Это один большой дурдом... Где все друг другу завидуют...

Masha Gracheva (Ленинград, примерно 1982):

Я однажды видела чудо. Шла из школы году в 1982 примерно, заглянула в мясной магазин (я всегда заходила всюду, чтобы придти сказать бабушке - что где дают, тогда она быстро шла туда). Так вот, там не было ни одного человека вместо толпы и драки, зато в витринах лежали куропатки!!! Другая дичь в перьях и с глазами из ягод и разложена травка вокруг!!! Крольчатина и шикарное мясо!!! И ни одного человека!!! Продавцы стояли - в белых фартуках. Я не знаю, почему меня туда пустили. Видимо ребенок с ранцем не внушал опасений. Бабушка сразу пошла, там было уже наглухо закрыто. (Днём). Завтра все было как всегда, одни кости. Ей потом кто-то сказал, что была проверка из правительства. Но вот почему народ туда не ломился, я не знаю. Мы потом, когда ходили в этот магазин с бабушкой, я всегда ей показывала - вот в этой витрине лежали птицы в перьях! На меня люди косились, как на сумасшедшую.

Анна Богатырева (Волгоград, примерно 1980):

Еще немножко о дефиците или Квест для бабушек и внуков.

Квест был на самом деле для бабушек и их внуков-дошкольников, с которыми эти самые бабушки сидели. Школьники не годились, потому что им надо в школу. Действующие лица: баба Аня (моя бабушка по материнской линии), баба Тома (сестра другой моей бабушки, по отцовской линии), многочисленные внуки бабы Томы.

Итак, раннее утро. Баба Тома бежит в магазин неподалеку от ее дома. Возле нашего дома ловить просто нечего. Баба Тома занимает очередь, пишет номерок и звонит бабе Ане. Баба Аня в это время отправляет меня в школу и бежит в магазин возле дома бабы Томы (километра два) отмечаться. Баба Тома в это время летит домой, на пятый этаж, поднимать своих внуков. Пока баба Аня стоит в очереди и время от времени отмечается (а следующий от нее человек отстает не на один номер, а сразу на три или четыре, о чем заранее позаботилась баба Тома), баба Тома летит с пятого этажа со своими едва проснувшимися внуками в очередь. Баба Аня держит оборону. "Вас здесь не стояло" не прокатывает, т.к., напомню, когда баба Тома становилась в очередь, она назвала следующему номер на четыре больше, по числу планируемых внуков. Потом баба Аня и баба Тома берут дефицит (сахар, например, или масло, в доталонную пору), делят его по-братски и довольные расходятся по домам (бабе Ане, напомню, топать километра два). Областной центр. Город-герой Волгоград. Примерно 1980 год. Баба Аня и Баба Тома - две женщины под шестьдесят, обе фронтовички, с не очень здоровыми ногами.

Выглядит смешно и здорово. Азартно, я бы сказала. Только почему-то плакать хочется.

Вы, молодежь, удивитесь: зачем внуки бабы Томы нужны в этой схеме? Отвечаю: в пару крохотных детских рук дадут еще 2 кг вожделенного сахара, или еще 200 г вожделенного масла, или не помню сколько, один кг или полкило вожделенной колбасы. Этого хватит на семью одной дочери бабы Томы, другой дочери бабы Томы и еще дочери бабы Ани. Самим бабе Томе и бабе Ане может и не хватить... Но они и не претендуют. Они сварят кастрюлю борща для внуков и кастрюльку пустого супчика для себя.

Irina Boguslavskaya:

А потом выросшие внуки хлебнут стояния в очередях для своих детей...

Анна Богатырева:

Слава Богу, нет. Каждый раз, заходя в магазин, вспоминаю дорогих моих бабулечек и покупаю то, что мне нужно, и столько, сколько нужно. И вспоминаю совсем уж поздний совок, когда очередь была признаком, что в магазине что-то есть. Если нет очереди, то нет НИЧЕГО, кроме морской капусты.

Пётр Дубов:

Да, так и было

Андрей Беляев:

Читаешь посты про подвиги по части снабжения и замечаешь одну странность.

Вспоминают, с какой удачей, изобретательностью, отвагой удалось прорваться к прилавку, а то, что за синих кур приходилось платить, об этом не вспоминают. И глагол "дают". "Кур дают!"- это главное, дают как бы бесплатно.

Irina Boguslavskaya:

А еще вопрос:"Ты можешь достать...(нужное вставить)?" Не купить, а "достать"...

Алиса Чижик:

Верно, "купить" редко говорили... о большинстве товаров: ”достать”, ”привезти” (если из командировки, например)... а на прилавок : "выбросили", "дают" и т.д.

Андрей Беляев:

Между "дают" и "выбросили" есть очевидная семантическая разница. "Выбросили" - одномоментное и неожиданное (для рядового покупателя) появление редкого товара, сравнимо с выбросом газов Везувия. "Дают" может относиться и к неожиданному, и к регулярному появлению товара.

Dimcha Antikomintern (Москва):

Еще был примечательный термин:
ВЫКИНУЛИ или ВЫБРОСИЛИ некий товар. А к мясу и прочим весовым товарам полагался еще и довесок, который в случае мяса (типа "суповых" костей, мослов, жил, плевы) оплачивался по той же цене, ибо взвешивался совместно.

И очередей при покупке обычно было ТРИ, поэтапно:

1) завесить (выписать/отложить) у прилавка,

2) в кассу - оплатить,

3) к прилавку - получить.

Анна Богатырева (Волгоград):

Тоже помню. И касса работала быстрее, поэтому от прилавка бежит через некоторый прогал, но это уже ничто по сравнению с экстазом: ХВАТИЛО!

Римма Покайнис (Кировская область, маленький районный городок, 1960-е годы):

Прилавки магазинов пустые. В каждой семье есть коза, в некоторых многодетных семьях держат коров. На краю города небольшой дикий лес с большим глубоким оврагом, там обычно выпасали стадо домашних животных. А в середине 60-х годов в СССР началось уничтожение личных хозяйств. И наш обыкновенный лес объявили парком и запретили выпасать там скотину. Под пастбище выделили луга на другом краю города за рекой, за 4 километра от наших домов. Все козы и коровы пошли под нож. Молоко стало дефицитом. На весь город был один молочный магазин. Очередь занимали с 7 часов утра, молоко привозили в 10-11 часов. Женщины- добровольцы разгружали и затаскивали в магазин тяжеленные бидоны с молоком. За это они имели право без очереди купить себе молоко. (Примечание: В 1958 году 20 августа было принято постановление ЦК "О запрещении содержания скота в личной собственности граждан, проживающих в городах и рабочих поселках". Вероятно, это имеется в виду)

Irina Boguslavskaya (Ташкент, 1986-1987):

В 7 утра??? А в 3 утра??? С 10-литровым бидоном по гололеду? Да-да, в Ташкенте такие зимы бывали. А сыну - 6 месяцев, нужно молоко на каши. И стоишь на улице, замерзаешь, ждешь. Если появишься к открытию - очередь дикая, несколько фляг - за минуты, и все!!! И несешь молоко, нацепив на бидон сверху резиновую крышку-самоделку, чтоб, не дай бог, если упадешь, не разлилось все!!!

По сейчас, живя в благополучной стране уже 22 года, дергаюсь, если что-то заканчивается из жратвы...в генах, блин!!!

Inna Vokler:

Да, еды в наших холодильниках всегда больше чем у американцев. Запасливость в генах ( (Примечание: это уже про наше время, 2010-е)

Irina Boguslavskaya:

Не только еды... у меня запас бытовой химии на полгода вперед... блин!!! Самой противно!!! И вот это гнусное беспокойство не отпускает...если кончается что-то... пока не куплю - не успокоюсь. ШизА.

Inna Vokler:

Белье, посуда, удобрения, плитка с баллонами. Смешно звучат призывы приготовиться к резкому ухудшению погоды. Всегда готовы!

Dania Yakhina (Ташкент-Лабзак, конец 1950-нач.1960-х):

Родилась при Хрущеве, и всё детство прошло при нём "родимом". До сих пор помню партийные пленумы, где он выступал по радио, ТВ у нас появилось дома только в 64, уже после него. Как был шутом при Сталине, таким и остался, т.к. ввиду детского возраста ничего не понимала, о чём он говорил. Но помню, как весь Пленум гоготал и хлопал в "одобрямс". И вот эти одобрямсы наодобряли ситуацию, что не стало хлеба. Росла я в старом городе, был двор, купленный ещё моим покойным дедом, который вывез свою семью из Пензы в голодные 30-ые, а потом добирались остальные выжившие голодающие родственники. Многие, оклемавшись, нашли себе другое жильё. Одна семья, родственники по деду, так и остались в этом дворе, построив себе домик. Были в этом дворе мои двоюродные и троюродные братья с сёстрами, но все они были в возрасте школьном, кроме меня. Поэтому бабушка будила меня рано утром раньше всех своих внуков и отправляла в очередь за хлебом. Однажды, как всегда отправив в магазин, она дала мне 50 копеек. Я, шестилетняя, перепрыгивала арык (канавку) и играючи уронила монетку. Как я горько плакала, но не из-за денег, а из-за того, что очередь-то была "живая", и если я вернусь за деньгами, то и очередь потеряю, и вряд ли всё-равно хлеб достанется. Так с 6 лет и выросла, и повзрослела в очередях. Потом были "одобрямсы" при Брежнёве, Андропове, Черненко..., есть они и сейчас. Ничего не изменилось. И считаю, что не сталины, горбачёвы главные виновники нашей собачей жизни, считаю, что самые главные преступники это те, кто в зале хлопают в ладошки и голосуют "одобрямс".

Irina Boguslavskaya (Ташкент, нач.1960х):

При Хрущеве была слишком маленькой, но помню, как бабушка говорит кому-то, что появился белый хлеб в магазинах.

Dania Yakhina (Ташкент, конец 1950х-нач.1960х):

Мы, дети, этот белый хлеб ели как пирожное.

Пётр Дубов:

Да, так и было, как пирожное ели и то только по великим праздникам.

Rushan Yakubov:

Зато мороженое было вкусное, и квас по 20 коп.

Елена Юккина (поселок в Карелии, серед. и конец 1980-х):

Ага, помню эти рассказы в детстве, что где-то есть вкусное мороженое. У нас оно бывало раза три в магазине (за всё моё детство). Очередь по всем правилам. С ночи. С трёхлитровыми банками. Уже в конце восьмидесятых ездили в гости в Питкяранта, там возле дома было кафе-мороженого, и в нём, действительно, было мороженое! Это был шок. ((( Про вкус писать не буду, потому что оно было вкусное только от факта своего существования. Да и на фоне ирисок "кис-кис" трудно найти что-то невкусное.

Dmitry Karpinsky (город Кинешма, лето 1987):

Приехал по делам. Пытаюсь найти что-нибудь поесть. Захожу на городской рынок. Он - пуст. Вообще пуст! Стоит одна убогая старушка и продаёт ... стакан земляники. Добрые люди направили меня в ... ресторан на дебаркадере на берегу Волги. Подхожу.... гремит музыка. В меню ресторана-- пиво и чёрный хлеб. Больше -- ничего! От слова "вообще". Замечательные кинешемцы посоветовали найти подход с тылу😊 Есть мол, секретная столовая для работников железнодорожного депо. Надо зайти со стороны ж/д путей. Нашёл! За двойную цену продали 200 грамм варёной колбасы, пол буханки хлеба, а на "запить"-- сливовый сок. Но сок надо брать целую трёхлитровую банку...

Tanechka Tanyusha:

Вся жизнь прошла в очередях, в поиске чего-нибудь съедобного! После работы никто не ехал домой, а ехали по магазинам! Покупали все подряд, что продавали, а вдруг пригодится. Или обменять потом на что-либо нужное.

Masha Gracheva (Ленинградская область, Приморское шоссе, 1977 г.):

Помидорная идеология. Когда мне было четыре года, мы с бабушкой отдыхали в ведомственном Доме Отдыха. Кормили там, в том числе, супом Консоме и цыплятами По-Гавански в белом соусе, то есть относительно разнообразно и питательно. А все отдыхающие были знакомы, так как работали в одной сверхкультурной конторе.

Как-то мы прогуливались с бабушкой по центру поселка Репино, и вдруг наш советский глаз-тысячеглаз поймал нечто неординарное, а мы обе дружно не поверили сами себе. Овощной ларек был открыт, в его окошке торчал продавец, а вокруг продавца были насыпаны красные горы толстых помидоров. Продавец сидел - а покупателей не было!

"Не может быть, - сказала бабушка,- чтобы просто так продавались помидоры. Нет очереди, толчеи и криков, а помидоры есть. Так не бывает! "

"Черт, - вдруг расстроилась бабушка,- а ведь я не взяла с собой кошелек". Она схватила меня крепко за руку и поволокла домой за деньгами. Идти было далеко.

Когда скандинавской ходьбой мы вошли на территорию Дома отдыха, на дорожке нам встретилась жена соседа Кульчицкого. "В Репино-Центр помидоры продаются просто так, без очереди - сообщила ей я - а мы забыли дома кошелек". Жена соседа развернулась, махнув нам круглой прической животного Альпака: "Сема! Собирайся немедленно!!! В Репинский ларек завезли помидоры!"- завопила она мужу в кружевные занавески. Бабушка потащила меня дальше, она уже давно запыхалась и устала.

Уборщицина дочка Наташа рисовала на земляной дорожке классы палкой и уже приготовилась прыгать. "А мы с бабушкой идем в центральный ларек помидоры покупать, там их много - бери сколько хочешь и без очереди,"- сообщила ей я. Наташа отшвырнула палку и побежала по дороге. "Мамаааааа,- орала она на бегу, - в Репино-Центре помидоры продаются и людей нетуууу!!!!!"

"Да замолчишь ты или нет! Хватит уже болтать!"- совсем рассердилась на меня бабушка, а мы уже подошли к нашему дому. У соседнего крыльца сидела на лавочке почетный музыковед Бронислава Константиновна и томно смотрела в облака. Приближался парад планет, и в связи с этим событием, идущим вразрез с генеральной линией Партии, у нее третьи сутки был упадок душевных сил. Она, как хищный паук, хапала в ловушку каждого проходящего и делилась болезненным восприятием мирового устройства. Шансы спастись от нее были минимальны.

Я попыталась быстро проскользнуть мимо, но она цапнула меня за платье. "Посиди со мной, деточка, - лукаво проныла она.- Ты знаешь, сегодня в столовой на обед будет какое-то необычное блюдо. - Она крепко держала меня за подол. - Кажется в меню оно называется кикИ-бабА" - сообщила она громким таинственным шепотом в мое ухо.

«Люля-кебаб оно называется, - сказала я. - Извините, пожалуйста, мне нужно идти. Мы с бабушкой идем за помидорами в Репино-Центр, там очереди совсем нет. Мы только вернулись за кошельком.”

"О, как это интересно, деточка, а правда там совсем-совсем нет очереди? - оживилась Бронислава Константиновна. - Ах, если б можно вернуть годы и здоровье, я бы обязательно купила бы кило два или даже три" - сообщила она облакам, потом вдруг встала и, громко зацокав железной тростью, побежала к своему дому, напрочь забыв ( о, радость!) обо мне.

А моя бабушка устала. И шли мы обратно к ларьку с помидорами медленно. С пол-пути она сунула мне кошелек и велела бежать вперед, а сама шла далеко позади. Когда мы повернули уже на соседнюю с ларьком улицу, то неожиданно увидели длинный, орущий людской хвост. В хвосте виднелись мрачные лица отдыхающих нашего Дома отдыха.

”Больше двух кило в одни руки не давать!” - кричала жена композитора Кульчицкого.

”Это с чего еще? Не порите чушь!” - возмущалась ей в лицо пожилая дочь музыковеда Вертихвостова, стоящая впереди нее.

”Много хочешь - мало получишь,” - уверенно и не к месту резюмировала фельдшер нашего Дома отдыха.

Помидоров нам, понятно, не хватило.

Владимир Смирнов (Город Куйбышев,ул.Стара Загора, 1979):

В магазинах только килька и подсолнечное масло. Я работал в тресте Оргхим и объездил весь СССР, хорошо со снабжением было только на Украине и в Прибалтике.

Людмила Новикова:

Я бы сказала не "хорошо", а " получше".

Татьяна Литвинова (Пятигорск, Ставропольский край, 1970е):

Очень вкусный был пломбир. Потому что вкусных вещей вообще было мало. Выбор небогатый. Конечно, дети любили ту вкусную вещь, которая была. Да и мороженое вообще продавалось одного-двух видов, вот все и запомнили пломбир. (Когда папа принес мне первую жевательную резинку, кем-то привезенную из-за границы, от нее уже половина была откушена. Потому, что мама ее тоже никогда не пробовала.)

Леонид Каверин (Москва, 1970е-1980е):

Да больше двух - это точно: эскимо на палочке, трубка "лакомка", в стаканчике, в стаканчике фруктовое и т.д.

Анна Богатырева (Волгоград, начало 1980х):

У нас был пломбир в вафельном стаканчике за 18 копеек, с наполнителем за 15, молочное по 10 (в картонном) и плодово-ягодное - редкая дрянь в бумажном стаканчике, тоже за 10 коп. На палочке не было ни разу. Покрытого шоколадом - ни разу. Мороженого был только один вид за один раз, редко два. Иногда купишь не в первом магазине, а три-четыре обойдешь.

Мария Белкина (Тюмень, 1978 или 1979):

Хлеб был не всегда. В 1978 или 1979 году в Тюмени НЕ БЫЛО хлеба! Просто не было несколько месяцев - свой хлебокомбинат был закрыт на ремонт, других вариантов снабжения не оказалось.

Владимир Король:

Продовольственные заказы также разыгрывали в подразделениях на работе.

Елена Шишова:

Да! Было такое. Даже вспоминать об этом противно.

Анастасия Куликова:

Разыгрывали заказы, точно! Мама рассказывала. И кассу взаимопомощи.

Igor Caravan:

Никогда не забуду килограммы пшена. И запрет принимать участие в розыгрыше заказа с колбасой потому, что месяц назад выиграл с рыбой и 10 кг круп в нагрузку.

Анастасия Куликова:

Вы мне другое скажите. Как, блин, и когда советские люди покупали продукты? Я работаю с 9 до 18, и меня дико, неистово бесит очередь в супермаркете. И вообще постоянная необходимость что-то покупать. И это при том, что в магазине есть все - от хлеба до ананасов. Как люди успевали и работать, и семью снабжать? Особенно те, кто работал с 9 до 18. У моих родителей был сменный график.

Вадим Денисов:

Плохо успевали, чо уж. Кстати, многое зависело от категории снабжения вашего населённого пункта. От этого напрямую зависел ассортимент и частота "выбрасывания дефицита".

Михаил Чепик:

В Москве были "заказы" - чем закрытей или престижней контора, тем лучше. В обеденный перерыв ещё. В выходные. А после работы и в Москве было пусто, ибо туристические автобусы из Рязани хорошо знали точки посещения достопримечательностей.

Вадим Денисов:

У нас в Новосибирском Академгородке тоже были "заказы" - я же и говорю, многое зависело от категории снабжения. СО АН и Сибакадемстрой жили получше прочих...

Tatiana Tutaeva:

Пенсионерок и неработающих тетей кляли работающие соседки: «Пришла пораньше, к пяти, так уже пустые полки - эти успели все расхватать.)) «Окно в Париж» - Как в очередь, так Огурцовы, а как Париж - так вот вам?!» «Служебный роман» - бегом в магазин в обеденный перерыв. «Я здесь СТОЯЛА!!!!» «Гараж» - - Уберите вашу рыбу, она воняет! - Ага, покупалась во время работы.)

Helena Pociechina:

Продукты покупались по-разному. Например, в военном городке мясо продавали по килограмму на семью два раза в неделю. В больших городах профкомы организовывали "заказы" для сотрудников - график разный, к празднику заказы были всегда. У кого-то продукты покупали бабушки, из них, в основном, и состояли очереди. Мы с мамой (в Минске) прочесывали район на расстоянии примерно 5 км от дома в поисках мяса в воскресенье с утра (к открытию магазина в 9 утра уже выстраивались очередь), в каком-нибудь из 5-7 продовольственных всегда удавалось купить мясо (естественно, только мороженое) или курицу, рыбу - вдвоём можно было купить больше, потому что существовали "нормы отпуска продуктов в одни руки". В Белоруссии и на Украине горожане имели деревенских родственников, которые - все! - держали свиней, жирных, потому что сало проще хранить и готовить пищу на сале или с добавлением сала дешевле.

Наталья Сорокина:

Стояли в очереди после работы за всем, а продавщица двигалась как сонная муха.

Pavel Raysin:

А еще не забывайте, в СССР огромное количество людей числилось номинально, зевали, вязали и решали кроссворды целыми днями на работе: "Чтобы мы не хулиганили на улицах, нас надо куда-то собрать. Вот нас и собрали и назвали КБ"
Так вот, сонмы этих конторских теток выскакивали в рабочее время по магазинам и успевали постоять в.очередях.
Мой друг, действительно толковый инженер-конструктор в НИИИЭХАИ, 12 лет (!) работал по совместительству учителем черчения в соседней, школе и никто ничего не узнал!
Он с утра вешал пиджак на свой стул, перебегал двор и делал в школе урок или два. "А где Семен?" - а вон пиджак висит, наверно, в цех пошел... И так 12 лет.
Вы считаете, такие возможности это плюс системы?
Это называтся, вообще-то "скрытая безработица".