Невидимая мафиозная империя

Наемный убийца-гей. Трупы, скормленные свиньям. Парламентарий-мафиозо и коррумпированные полицейские. Безупречное семейство, стоящее за самыми жестокими преступлениями последних лет. Это не элементы второсортного криминального романа, а материалы процесса, начавшегося на юге Италии. Процесса, который грозит разрушить одно из наименее известных и наиболее жестоких преступных сообществ Италии — калабрийскую мафиозную организацию ‘Ndrangheta (Ндрангета).

Мафия второго плана Италия знаменита своими тайными преступными сообществами. Их романтизируют, как сицилийскую Коза-ностру в «Крестном отце», или описывают в деталях жизнь мафиози, как это случилось с неаполитанской каморрой в сериале «Гоморра». На их фоне калабрийская Ндрангета выглядит если не вовсе массовкой, то героем второго плана. Собственно, так и задумывалось. Организация стала известна властям во второй половине XIX века, вскоре после объединения Италии.

Строилась она на личных и кровных связях, что, как говорят многие исследователи, делало ее почти неуязвимой. По мнению признанного эксперта и историка организации Анны Соджи из Университета Эссекса, из более чем 1000 бывших мафиози, согласившихся стать свидетелями обвинения во всех процессах против организованной преступности в Италии, бывших членов Ндрангеты и их близких — только 15%. Если изначально члены Ндрангета занимались разбоем, то впоследствии главари организации решили поставить на поток похищения с целью выкупа.

Едва ли не самым громким подобным преступлением стало похищение 16-летнего Джона Пола Гетти III, внука американского нефтяного барона. «У меня 14 внуков, и если я сегодня заплачу хоть пенни, тогда завтра у меня будет 14 похищенных внуков»,— сказал Джон Гетти-старший в официальном обращении сразу после похищения внука (на фото) Произошло это ранним утром 10 июля 1973 года.

У преступников юноша провел почти полгода: сначала семья отказывалась платить, считая, что молодой человек, который вел не самую праведную жизнь, сам организовал свое похищение. Потом Джон Гетти-старший заявил, что у него слишком много внуков и, заплатив один раз, он таким образом спровоцирует похищение других. Однако когда преступники прислали отрезанное ухо юноши, семья сдалась и заплатила 1 млрд 700 млн лир (примерно $18 млн в нынешних деньгах). Преступников поймали, но за решеткой в итоге оказались лишь трое. Остальные, в том числе и главари группировки, были оправданы за недостаточностью улик.

В середине 1980-х годов калабрийская мафия занялась наркоторговлей и вывела свои операции за пределы Италии и Европы. Один из лидеров Ндрангеты, Роберто Паннунци, установил особо доверительные отношения с медельинским картелем и его даже называли итальянским Пабло Эскобаром. Впрочем, даже в это время, когда операции калабрийцев были на слуху, сами члены преступной группировки оставались в тени. Так бы оно и оставалось, если бы их конкуренты не посчитали себя важнее и сильнее государства. Нечаянные победители В конце XX века фактически перестали существовать две самые известные мафиозные организаций Италии — сицилийская Коза-ностра и неаполитанская каморра. Сицилийцы, получив несколько сильных ударов от властей, объявили войну итальянскому государству, организовав убийство с разницей в несколько недель двух главных своих противников — прокуроров Джованни Фальконе и Паоло Борселлино. Государство не стало медлить с ответом.

На мафиози была объявлена охота. Когда с могущественной Коза-нострой было покончено, власти взялись и за каморру. Таким образом, забытые калабрийцы, оставшиеся без конкурентов, стали главной преступной организацией Италии. И принялись расширяться. В настоящее время, по оценкам властей и экспертов, калабрийская мафия стала самой мощной преступной организацией Европы, устраивающей жестокие расправы далеко за пределами своей традиционной территории.

Так, в 2007 году они устроили резню в германском Дуйсбурге, убив шесть человек. Старшему было 38, младшему — 16. События в Дуйсбурге стали продолжением криминальной войны между кланами калабрийской мафии Если поначалу преступления калабрийцев в Европе назывались беспрецедентными, то сейчас они уже редко попадают на первые полосы национальных газет. При этом Ндрангета сохранила структуру почти семейного предприятия, что заметно ограничивало возможности государства бороться с ней.

По злому умыслу или из-за бюрократических проволочек Ндрангета долгое время не признавалась государством мафиозной структурой (произошло это только в 2010 году). Признание организации мафиозной значительно облегчает арест счетов, лиц и компаний, с нею связанных. «Новая» Ндрангета подмяла под себя практически все, чем занимались обескровленные сицилийцы и неаполитанцы.

Она стала главным оптовым поставщиком наркотиков в Италии, распределяя их среди своих ритейлеров — этнических преступных группировок албанцев и нигерийцев.

Такое разделение труда позволяет калабрийцам контролировать, по некоторым данным, до половины европейского рынка кокаина, при этом не светиться на улицах и, главное, не отвлекаться от своего главного источника дохода — освоения государственных и общественных подрядов. Именно так на них вышел калабрийский прокурор Никола Граттери, главное лицо нынешнего процесса. Прокурор Никола Граттери В 1989 году он расследовал убийство известного в Калабрии предпринимателя и обнаружил в его бумагах подряд на строительство дамбы.

Только у проекта была одна проблема — озера, на котором строилась дамба, не существовало. Точнее, существовало только на бумаге. Как, разумеется, и дамба. Расследуя убийство строительного магната, Граттери начал получать угрозы. Кто-то выстрелил в окно его девушки. Молодого прокурора это разозлило, и он начал собирать материалы на мафиози. Скрепы, образование и другие враги мафии Притом что pentiti — члены мафии, перешедшие на сторону государства и дающие показания,— редкость для калабрийцев (в отличие, скажем, от сицилийцев или неаполитанцев), они тем не менее есть. И их становится все больше: мафия молодеет, а молодым людям не очень нравится перспектива провести большую часть в тюрьме или быть убитыми в перестрелке. Как отмечают многие эксперты, Ндрангета остается одним из самых консервативных институтов Италии.

Консервативнее даже церкви. И если церковь может лишь увещевать своих чад не покидать ее, то калабрийские мафиози поддерживают дисциплину более агрессивно. В 2006 году Ндрангета вынесла смертный приговор своему наемному убийце — Филиппо Ганджитано. Он, по мнению главарей мафии, нанес ей оскорбление, смыть которое можно было только кровью: он был геем. Доказательств этому не было, но они и не требовались. Ганджитано был убит. Убийцей назначили его двоюродного брата, который сначала застрелил Филиппо, а потом избавился от тела традиционным для мафиози способом — скормив его свиньям. Убийство было раскрыто только благодаря сотрудничеству мафиози с итальянскими властями.

Наемный убийца Филиппо Ганджитано И если раньше таким совестливым мафиози идти было некуда, то теперь у них был Никола Граттери, не оставлявший без внимания ни одно преступление, совершенное или приписываемое калабрийской мафии. В 2014 году Никола Граттери вместе с ФБР провел операцию «Новый мост», направленную против наркобизнеса калабрийцев. Была раскрыта сеть Ндрангеты, действовавшая на трех континентах, захвачено больше тонны чистого кокаина. Оружие, изъятое в ходе операции итальянской полиции у членов группировки Ндрангеты

А в 2019 году по мафии был нанесен новый удар. Сотни человек — политики, бизнесмены, юристы, полицейские — были арестованы за членство или оказание помощи преступному сообществу. Среди них — председатель Ассоциации мэров калабрийских городов, начальник полиции одного из городов, даже депутат парламента. Именно они предстали 13 января перед судом. Главный свидетель обвинения — Эмануэле Манкузо. Его дядя, Луиджи, считается главарем калабрийской мафии. Предполагаемый босс мафиозного клана Луиджи Манкузо по прозвищу Дядя Живучесть мафии легендарна.

Уже потеряв арестованными (с учетом не только начавшегося большого процесса, но и других, которые только готовятся) почти 500 человек, в том числе и из числа лидеров, Ндрангета нашла возможность эксплуатировать даже тему коронавируса. По данным итальянских экспертов, мафия начала предоставлять кредиты оставшимся без денег, а безработным — выдавать пособия.

Один из журналистов с иронией назвал это инвестициями в человеческий капитал. Впрочем, настоящим примером живучести и способности калабрийцев противостоять государству многие называют все того же «итальянского Пабло Эскобара» Роберто Паннунци. «Итальянский Пабло Эскобар» Роберто Паннунци хвастался, что не считает, а взвешивает деньги

Его впервые арестовали в Колумбии в 1994 году и экстрадировали в Италию. Он подкупил врача, получил справку о тяжелом заболевании. Когда содержание его в следственной тюрьме заменили домашним арестом, он бежал. В 2004 году его снова арестовали, на этот раз — в Испании, и снова отправили в Италию. Через шесть лет он бежал из тюрьмы. В 2013 году его снова задержали в Колумбии и снова отправили в тюрьму. В Италии делают ставки на то, когда он окажется на свободе снова.