Юрий Никулин "Почти серьёзно"

Никогда не приходило в голову, что Юрий Никулин написал книгу в 550 страниц, пока не наткнулся на неё в библиотеке.

Не мог пройти мимо.

Один из моих любимых артистов - и в комических ролях Балбеса или Семен Семеныча Горбункова, и в серьёзных - "Когда деревья были большими", "Они сражались за Родину", "Двадцать дней без войны", "Чучело".

Великолепный знаток и рассказчик анекдотов в "Белом попугае".

Директор Московского цирка на Цветном бульваре, воспринимавшегося в детстве сказочно прекрасным. Но в первую очередь, конечно, клоун, необыкновенно смешной и притягательный.

Он оказался ещё и мемуаристом.

Никулин всю жизнь вёл дневниковые записи, а потому книга воспоминаний полна подробностей, и взгляд в ней не из одной точки на прошлое, а калейдоскоп образов из разных эпох.

Автор описывает свой творческий путь - непростой, тернистый; поиски собственного места в искусстве клоунады; характеризует коллег, включая знаменитого Карандаша, с которым долго работал, и Михаила Шуйдина, партнёра по сцене; раскрывает процесс рождения реприз и иные секреты мастерства; приводит множество забавных, поучительных и грустных историй.

Удивительное остаётся впечатление, будто слушаешь рассказ давнего и дорогого тебе приятеля, что вдруг решил раскрыться и излить душу, и ты понимаешь, что он ещё более остроумный и мудрый, добрый и порядочный, глубокий и талантливый, чем ты всегда считал и каким любил.

Среди эпиграфов к главам много афоризмов, принадлежащих Станиславу Ежи Лецу, приведу некоторые.

Жизнь у людей отнимает страшно много времени.

Когда ты подпрыгиваешь от радости, смотри, чтобы кто-нибудь не выбил у тебя из-под ног землю.

Клоун должен белить своё лицо, чтобы его могущественные противники не заметили, как он бледнеет.

Когда обезьяна рассмеялась, увидев себя в зеркале, - родился человек.

В природе ничто не пропадает, кроме исполнившихся надежд.
 

Юрий Никулин с лёгкой иронией описывает отдельные особенности эпохи.

Например, припоминает стихотворный запрет посещать ёлки на Рождество: "Не руби леса без толку, будет день угрюм и сер. Если ты пошёл на ёлку, значит, ты не пионер".

Однако он не даёт оценок политическим перипетиям или идеологическим составляющим.

Возможно, этого в книге не хватает, а, возможно, это органично для клоуна - взгляд "из", а не "над", маленький человек посреди большой толпы.

Время узнаётся по бытовым деталям, но не по общественным явлениям.

"Из тетради в клеточку, июль 1951 года:

«Сегодня вечером ходили с отцом в гости к одним эстрадным артистам.

У них дома увидел телевизор.

До этого только слышал о телевидении.

Весь вечер никто ни о чем не говорил.

Все смотрели телевизор.

Это действительно чудо!».

Глазами Никулина предстаёт галерея портретов окружавших его людей в те или иные периоды жизни, чем дальше, тем больше знаменитостей - киноактёров, писателей, с которыми сталкивало творчество.

Наблюдения интересны.

Не скрывая неприятные истории, он всё же о каждом стремится сказать добрые слова.

Безусловно, если Никулин, то это феерия анекдотов. Приведу часть понравившихся из не слишком длинных.

Пожарник держит экзамен в музыкальную школу.

Его спрашивают:
- Какая разница между скрипкой и контрабасом?
Пожарник, подумав:
- Контрабас дольше горит.
 

На экзамене профессор спрашивает нерадивого студента:
- Вы знаете, что такое экзамен?
- Экзамен — это беседа двух умных людей, - отвечает студент.
- А если один из них идиот? - интересуется профессор.
Студент спокойно говорит:
- Тогда второй не получит стипендии.

В трамвае сидит старушка. Рядом с ней стоит тощий, измождённый студент.
- Ты чего, милый, такой худой? - обращается к нему старушка.
- Задают много, - отвечает он.
- Ты, наверное, отличник?
- Нет…
Старушка, видя перекинутый через руку студента плащ, предлагает:
- Давай, милый, я хоть плащ твой подержу, а то ведь тебе тяжело…
- Это не плащ, - отвечает парень, - это студент Сидоров. Вот он — отличник.

Белый и Рыжий клоуны ссорятся, и Рыжий говорит:
- Я вызываю тебя на американскую дуэль.
Суть дуэли в том, что нужно вытащить одну из двух записок со словами «Жизнь» и «Смерть».

Тот, кто вытащит «Смерть», должен кончить жизнь самоубийством.
Рыжий тащит первым. Дрожащей рукой он вытаскивает записку, разворачивает её и начинает читать: «Сме… сме...сметана!».
Белый подходит и уточняет, что не сметана, а смерть: «Вот теперь иди и застрелись».
Рыжий берёт концертину и играет печальную мелодию:
- Я последний раз играю для вас, - трагическим голосом говорит он публике.
Закончив игру, Рыжий идёт за кулисы.
Наступает зловещая пауза. Полная тишина. Раздаётся резкий выстрел. А через две секунды на манеже появляется Рыжий с криком: «Я промахнулся!».

Один человек падает с небоскреба. И, пролетая мимо балкона, спрашивает стоящего там человека:
- Какой этаж?
- Восемнадцатый.
- Ну ещё можно жить…
 

В гимназии на уроке литературы учитель спрашивает:
- Петров, кто написал «Евгения Онегина»?
- Не знаю, господин учитель.
- Иди домой и приведи своего отца!
Ученик пришёл домой и всё рассказал отцу. Тот его выпорол. На другой день отец пришёл к учителю и сказал:
- Я всё выяснил, господин учитель. Это он, но больше никогда не будет».

Один англичанин всё время проигрывал деньги на скачках. И однажды он наконец понял, что нужно сделать, чтобы взять крупный выигрыш. Он не играл шесть лет. За шесть лет он скопил шесть тысяч фунтов стерлингов.

И через шесть лет шестого числа шестого месяца в день больших скачек в Лондоне он встал в шесть часов утра, специально вызвал такси с номером 66-66, приехал на ипподром, дал шесть шиллингов на чай таксисту, пошёл в шестую кассу и все шесть тысяч фунтов стерлингов поставил на шестой заезд на шестую лошадь.

И лошадь пришла шестой.
 

В тёмном переулке.
- Гражданин, вы не видели поблизости милиционера?
- Нет.
- Тогда снимайте пальто.

- Доктор, вы удаляете зубы без боли?
- Не всегда. На днях я чуть было не вывихнул себе руку.
 

Кошка бежала за мышкой, но мышка юркнула в норку. Тогда кошка залаяла по-собачьи.

Мышка удивилась и решила посмотреть, почему это кошка лает как собака.

Она высунулась из норки, тут её кошка схватила, съела и, облизнувшись, сказала: «Как полезно знать хотя бы один иностранный язык».

- Почему у вас такой измождённый вид? На вас лица нет.
- Да, понимаете, пришёл на ипподром, полно народу, у меня развязался шнурок на ботинке. Я нагнулся, чтобы его завязать, и вдруг кто-то положил мне на спину седло.
- Ну и что?
- Пришёл третьим.
 

Немало анекдотов рождала сама жизнь, вот несколько случаев в "Почти серьёзно".

"А я пью, - говорил Тамарин (тост во время встречи с друзьями), - за своего врага. Я желаю моему врагу персональный оклад и отдельный дом из пяти комнат. Я желаю, чтобы в доме у него стояла только импортная мебель.

Ещё желаю, чтобы у врага было в доме три телефона: красный, белый и зелёный.

Я желаю, чтобы мой враг по этим телефонам звонил только — 01, 02, 03.

И чтобы всегда там было «занято».

Меня насмешила история про то, как возникло красивое название номера воздушных гимнастов - «Икар». А просто получилось.

Артисты, не имевшие серьёзного образования, как-то пошли в пивную, и один из них прочёл наоборот надпись на окне «Пиво — раки» - «Икар — овип».

Первое слово понравилось, его и взяли: "Пускай думают, что мы - иностранцы".

Артист Евгений Лебедев рассказывал, что на детских спектаклях ему часто приходилось исполнять роль Бабы Яги.
Однажды его шестилетний сын спросил:
- Папа, ну почему ты всё время выступаешь Бабой Ягой? Неужели ты не можешь хоть один раз побыть Снегурочкой?.

На финал две фразы, которые произвели на Юрия Владимировича впечатление и тоже характеризуют его.

"Никогда не ищите успеха там, где вы однажды его нашли" (Г.Венецианов).

"Лучше уйти со сцены на три года раньше, чем на день позже" (Л.Утесов).