Я не могу это читать

Текст: Алена Хоперскова Иллюстратор: Ксения Горшкова

Всем, кто устал от плохих новостей

Избил, забрал детей и не дает с ними видеться. Взломали дверь, не выходит на связь. Нет лекарства, перестал ходить и есть самостоятельно. Подвесили, затянули пакетом и били током. Не мог позвать на помощь, тело обнаружили соседи. Возвращалась домой, желтые колготки, дорога через гаражи.

Все это — сухие обрывки новостей, которые мы публикуем каждый день. Их так много, что иногда их уже невозможно читать и воспринимать.

***

Я работаю в новостях десять лет, последние несколько лет — в Таких делах . Каждый день я и мои коллеги просматриваем сотни сообщений со всей России. Большие информационные агентства, независимые издания, маленькие региональные издания, телеграм-каналы и посты активистов — мы читаем их все. Этот нескончаемый поток информации мы, новостники, просеиваем и пропускаем через себя каждый день.

БОЛЬШАЯ ЧАСТЬ ЭТОГО ПОТОКА ТАКОВА, ЧТО, ВЫЙДЯ ИЗ НЕГО, ХОЧЕТСЯ ВЫМЫТЬСЯ.

Я написала по старой привычке мы, новостники , но это давно не так — огромное количество контента сейчас приходится на каждого, у кого есть мобильный телефон. Если вы читаете эту статью, то мы с вами в одном потоке. И, скорее всего, вы, как и я, устали.

Плохие новости правда ужасно выматывают — неважно, пишете вы их или просто читаете. Сейчас, после затяжного и странно оборвавшегося карантина, это особенно чувствуется. Нас каждый день долбили по голове то сводками, то поправками. А на фоне этого стресса происходил обычный для России кошмар, возможно, даже в больших масштабах.

И из этого не выключиться. Жить в повестке и понимать ее стало своего рода проявлением гражданской сознательности. Я не могу решить проблемы своей страны, но я должна хотя бы о них знать. Это мой гражданский долг, одна из последних безопасных возможностей его проявить.

И мне становится стыдно за свою усталость. Ведь есть тысячи людей, которым необходима помощь. Бездомные, малоимущие, одинокие, пожилые, беспомощные, маленькие, нуждающиеся в лекарствах, нуждающиеся в продуктах. Мне страшно и больно про них читать? А они так живут.

И я захожу в тупик: как читать новости в России и выжить?

***

Невозможно в нашей стране читать новости каждый день и не наполняться черной, глухой тоской. И Такие дела читать каждый день тоже — вы меня простите, коллеги, — невозможно. В первый год работы я буквально каждый день читала статьи и плакала. Да и сейчас, бывает, плачу. Потому что нельзя смириться со злостью, равнодушием, тупостью и гадостью и при этом остаться живым и сочувствующим человеком. Но от них можно невыносимо устать.

Конечно, я пробовала справляться с этой усталостью разными методами, может быть, что-то из этого пробовали и вы. Я устраивала себе цифровой детокс в выходной. Занималась йогой. Удалила инстаграм. Скачала будильник с фазами сна и шелестом дождя. Телеграм-канал напоминал: Просто отложи телефон и проведи это время со своими близкими .

Все это принесло лишь временное облегчение. Уже на следующий день после цифрового детокса новостной поток накрыл меня с головой. Но даже короткая передышка дала возможность взглянуть на ситуацию с берега.

Во-первых, разложите хаос на конкретные проблемы. Уйдите от абстрактного все плохо к конкретному плохо : в здравоохранении, защите природы и животных, проблеме бездомных. Что вам — именно вам — кажется самым ужасным?

Нашли? Тогда подумайте: как все должно быть устроено, чтобы эта проблема решилась приемлемым для вас способом? Это ужасно занудная работа — копаться в статьях, читать книги, слушать какие-то подкасты — но она структурирует этот хаос. Она помогает усмирить и чувство вины, и бессилие, и отчаяние.

Когда вы знаете, как правильно и в чем причина сложившейся ситуации, действуйте. Скорее всего, к этому моменту вы уже и так начнете что-то менять: рассказывать о проблеме друзьям, делать репосты персон или изданий, которым вы доверяете, ставить подписи в петициях или оформлять пожертвования в благотворительные фонды.

Например, меня — так уж сложилось по личным причинам — больше всего заботит состояние медицины; а больше всего меня пугает давление на правду и чужая одинокая смерть. Поэтому я оформила небольшие стабильные пожертвования в Высшую школу онкологии и фонд Ройзмана, который занимается хосписом в Екатеринбурге. Отправляя деньги в ОВД-Инфо и Новую газету , я чувствую, что поддерживаю независимые и честные издания, даже если не читаю их постоянно.

ЭТО МАЛЕНЬКИЙ ВКЛАД В РЕШЕНИЕ ПРОБЛЕМ, НО ЗАТО ОН ДЕЛАЕТ МЕНЯ СИЛЬНЕЕ И СПОКОЙНЕЕ.

Во-вторых, мне очень помогло понять: моя усталость — это нормально. Я не безответственный гражданин и не плохой новостник, если чувствую злость и желание никогда не заходить в фейсбук. Зато каждый раз, вспоминая о ценности собственной жизни, счастья и ресурса, мы сможем справиться с этим состоянием апатии. Пережить его — и снова действовать, в уже чуть-чуть изменившемся благодаря нашим усилиям мире.

Я сама только учусь так думать. Ужасно неловко привыкать к мысли, что я заслуживаю счастья, как любой человек в этой стране. Что я могу чередовать праведный гнев и желание убрать телефон и свернуться на диване. Что я могу не испытывать чувство вины за деньги, потраченные на свой комфорт, а не на пожертвования в благотворительные организации. Что утверждение счастье, здоровье и комфорт — неотъемлемое право человека относится и ко мне самой.

И к вам оно тоже относится.