Людмила Улицкая: "Наше дело — не запятнать себя никакой грязью, мерзостью, подлостью"

Людмила Улицкая посетила Минск по приглашению Светланы Алексиевич выступить в учрежденном нобелевским лауреатом «Интеллектуальном клубе». Это ее первый приезд в Беларусь за последние 40 лет. До заседания клуба Людмила Улицкая, одна из самых читаемых российских писательниц, лауреат «Букера» (2001), «Большой книги» (2007, 2016) и нескольких европейских премий, кавалер Ордена Почетного Легиона, в эксклюзивном интервью RFI рассказала о своем видении нынешней России, о том, как ей живется в качестве представителя «пятой колонны» и что нужно делать, чтобы «остаться достойным человеком в не самый лучший кусочек времени для России».

Людмила Улицкая: «Все важные цивилизационные процессы идут гораздо медлительнее, чем наша человеческая жизнь. Поэтому, думаю, это процесс… Знаете, Римская империя разрушалась — на это ушло сто лет. Конечно, сейчас просто нет никакого потенциала для того, чтобы она вдруг восстала из праха. Но вопрос в том, чтобы это было не кроваво… Я очень недовольна нашим руководством, оно делает, с моей точки зрения, безумные ошибки. Но наше дело — только выжить в этой ситуации, не запятнать себя никакой грязью, мерзостью, подлостью. Потому что власть все время играет таким образом, и это глубокая российская традиция, что человека надо делать преступником, соучастником преступления. К сожалению, это так. Так было многие годы».

Писательница подчеркивает, что свой выбор — быть в России, жить с Россией, но не соприкасаться с властью — сделала, еще когда этой властью были коммунисты.

Людмила Улицкая: «Мне не сложно. Я живу, как живу, я всегда так жила. Я никакое государство не люблю, а власть не люблю как таковую. Я человек независимый. Я очень рано сделала выбор, что не хочу работать на государство, я хочу работать на себя, на людей в конце концов. В общем, мне это удалось, но далеко не всем это удается».

Известно, что Людмила Улицкая еще и активный общественный деятель, вместе с Борисом Акуниным, Дмитрием Быковым и другими знаковыми персонами она является учредителем «Лиги избирателей», в 2014 году участвовала в конгрессе «Украина — Россия: диалог». В апреле 2016 года активисты Национально-освободительного движения напали на участников школьного конкурса по истории, организованного обществом «Мемориал». Выступавшую там Улицкую, как «агента Запада и представительницу „пятой колонны“», облили зеленкой.

Людмила Улицкая: Ну что делать… Ну причисляют меня к «пятой колонне»…

RFI: Не мешает работать?

Людмила Улицкая: Нет, абсолютно. Дело в том, что вот приехала я в Минск — я здесь не была почти сорок лет — и ко мне подходят люди, говорят теплые слова. Я вижу, что они меня ждали — в книжном магазине, в библиотеке. А то, что меня поливают зеленкой и высказывают прочее недовольство… Вы знаете, я и похвальбу себе не читаю, а уж это — тем более. В «Фейсбуке» я не участвую, потому что времени не хватает катастрофически. Так что я живу на самом деле достаточно комфортно. Я гораздо больше встречаю от людей благодарности, радости и одобрения, чем раздражения и гнева. Но я знаю, что кто-то меня очень крепко не любит — а что ж делать? Я не для того работаю, чтобы нравиться, мне много лет, и я достаточно много чего прожила, поэтому идея нравиться кому-то — она уже совсем перестала меня волновать.

С Беларусью Людмилу Улицкую мало что связывает. Как признается писательница, единственный человек здесь, с которым она регулярно общается, это Светлана Алексиевич.

Ну и история еврея Даниэля Штайна, волею судьбы надевшего мундир немецкого полицейского, спасшего в этом мундире около 300 евреев из гетто белорусского города Мир. После войны он становится католическим монахом. Очень многие из почитателей Людмилы Улицкой в Беларуси считают, что писательница встретилась с прототипом Штайна в свой предыдущий — почти 40 лет назад — визит в тогда еще БССР.

Людмила Улицкая: «Дело в том, что Даниэль Руфайзен, который (стал) прототипом (моего героя), был у меня дома. Он ехал в Беларусь — в город Мир, и остановился у меня на день. Это был единственный день, когда я его видела. Я очень долго про эту книжку думала, но написала ее, только когда он умер. Я думаю, что живой он меня останавливал, меня это пугало. И потом, я думаю, он бы не разрешил (публикацию книги), а уж когда ушел… Я ему и имя поменяла, хотя биография вся — его, с большой точностью. Какие-то вещи, которые я не знала, я, может, немножко и придумала, но на самом деле я очень много чего знала — я общалась с его братом, который тогда еще был жив, с его прихожанами. Более того, я даже общалась с тем человеком, который потом был прислан католической церковью на его место, в его приход. Так что это был очень большой и важный кусок моей жизни. Но в Беларусь я с ним не ездила».

Людмилу Улицкую не назовешь оптимисткой, но вот что, как она считает, должно уберечь человека от уныния.

Людмила Улицкая: «Я думаю, что мы попали сейчас в такой исторический кусочек времени, когда от нас не очень много зависит. Иногда были такие периоды, когда казалось, что вот сейчас мы все выйдем, скажем — нас услышат, и что-то поменяется. Мне кажется, что мы сейчас живем в таком времени, когда надо заняться собой, образованием, чтением, обдумыванием, и стараться не пускать в свою жизнь ничего подлого, гнусного, грязного. Я думаю, что если бы этот выбор был сделан каждым человеком, то наша жизнь стала бы гораздо лучше. Это частное пространство, которое каждому человеку остается, оно всегда есть. Я всегда в этом смысле была счастливым человеком, окружена любимыми друзьями, прекраснейшими людьми — и ничего не меняется, я так и живу в этом круге. Половина моих подруг занимается какими-то благотворительными программами — и это тоже очень важный момент, потому что, оказывается, можно что-то сделать без благословения государства, самостоятельно, это совсем не мало».

Писательница не намерена эмигрировать — во всяком случае, по своей воле.

Людмила Улицкая: «Я пока что живу в России. Я довольно много езжу… На Западе жить гораздо комфортнее, лучше, только вся наша жизнь происходит в России. Ты к ней привязан всеми своими волосками, как Гулливер — за каждый волосок на колышек. Поэтому трудно очень… Конечно, я буду (жить в России) до конца, пока не выгонят или что-нибудь… Я надеюсь, что мне дадут помереть на своей земле, мне бы хотелось лежать с мамой и бабушкой».

Сейчас Людмила Улицкая работает со своими записными книжками за последние 40 лет. «Они оказались потрясающе интересными. Книга, думаю, будет тоже интересной», — обещает писательница.

Публиковать свои рассказы в журналах Людмила Улицкая начала в конце 1980-х, первый успех — после выхода в 1992 году в журнале «Новый мир» повести «Сонечка». Первая книга Людмилы Улицкой вышла в 1993 году во Франции и на французском языке — сборник «Бедные родственники». «Сонечка» в 1994-м была признана во Франции лучшей переводной книгой года и принесла Улицкой премию Медичи.