Январь 1917-го. Сто лет назад

Что происходило в России накануне Февральской революции.

…На Высочайшем Новогоднем приеме в Большом Царскосельском дворце председатель Государственной Думы Михаил Родзянко демонстративно не подал руки министру внутренних дел Александру Протопопову, когда последний подошел к нему поздороваться. По словам Ялтинского градоначальника генерал-майора Александра Спиридовича, «даже дворцовые лакеи находили, что Родзянко не умеет себя держать во дворце».

Рост цен и зарплат за два с половиной года войны:

…Газета «Речь» писала 1(14) января о жизни в столице: Александрийский театр давал пьесу Льва Толстого «Плоды просвещения», Мариинский — балет Петра Чайковского «Спящая красавица», театр Александра Аксарина — оперы «Травиата», «Добрыня Никитич», «Севильский цирюльник», «Фауст с Вальпургиевой ночью», вечером 2 января — «Жизнь за царя» с участием Федора Шаляпина. Курсистка с золотой медалью, умевшая печатать на машинке, искала вечернюю работу, студент-репетитор готовил учеников… Умеренно продавались дамские корсеты всех размеров и свечи от геморроя. Ювелир Марков высказывал готовность покупать по высокой цене на любую сумму бриллианты, жемчуг, драгоценные камни, античные вещи (какой неглупый ювелир! — Прим. К. А.). Публиковались объявления о лечении хронического триппера и сифилиса, о продаже дизелей от 12 до 1100 лошадиных сил. В Харькове был задержан рецидивист Шиманский, похитивший вместе с сообщником из банка 2,5 млн. рублей.

…На Кавказском театре военных действий в Тифлисе городской голова Александр Хатисов в частном разговоре с Наместником Его Величества генералом от кавалерии Великим князем Николаем Николаевичем (Младшим) предложил ему присоединиться к участникам дворцового переворота во главе с князем Георгием Львовым. Своей целью заговорщики ставили принуждение императора Николая II к отречению от престола. Императрицу Александру Федоровну предполагалось выслать с супругом за границу или отправить в один из монастырей. Однако Великий князь отклонил предложение, сказав, что ни крестьянин, ни армия переворота не поймут и не поддержат.

…В Москве в кинотеатре «Арс» шла новая фильма «Страстная песнь любви и печали».

…3(16) января генерал от инфантерии Михаил Беляев, ранее служивший по Генеральному Штабу, был назначен императором Николаем II новым Военным министром. В тот же день на Высочайшей аудиенции министр иностранных дел Николай Покровский предупредил Государя о надвигавшейся катастрофе. Министр посоветовал уволить Протопопова и пойти на уступке общественным кругам. Однако в ответ Николай II предложил не сгущать краски, высказав уверенность в том, что «все устроится». Покровский попросил об увольнении, но император отказал ему.

…5(18) января московское «Русское Слово» взывало к читателям:

«ПРОДОВОЛЬСТВИЕ. Момент наступил.

В Твери, как сообщает наш корреспондент, уже нет ни белого, ни черного хлеба. Нижегородские мельницы стоят. Даже Сибири, которая, казалось бы, должна задохнуться в невывезенной пшенице, коснулось тлетворное дыхание петроградской анемии. В Томске уже вводят хлебные карточки, и слышатся толки о том, что деревня скупает в городах муку, угрожая голодом горожанам. Из Читы и Харбина... сообщают о какой-то чудовищной пробке, которая закупорила на станции "Маньчжурия" миллионы пудов продовольствия, идущего в Россию... Приближение конца измеряется теперь уже не месяцами, а неделями, может быть, днями. Не сегодня-завтра мы станем лицом к лицу с всеобщим и повсеместным кризисом всего: хлеба, мяса, рыбы, овощей... Необходим экстренный созыв чрезвычайного продовольственного совещания. Необходимо немедленно всенародно решить, что нам делать. Необходим какой-то патриотический подвиг, иначе мы погибнем!»

…6(19) января газета «Петроградские Ведомости» сообщала новости:

«Одесса. Закончившаяся реквизиция одеял в Одессе прошла с большим успехом. ...При реквизиции одеял для нужд больных и раненых воинов жители Одессы, очевидно, в сознании долга перед родиной не только доставили все нужное количество одеял, но отказались в громадном большинстве случаев от получения за них платы».

«Петроградский Нарвский кружок пригласил к себе хоккейную команду из Выборга “Бенди-клуб”, с которым играл на своем катке. Инициатива игры была почти все время на стороне гостей, которые и выиграли матч со счетом 8:4. Необходимо отметить, что команда гостей признает высокие мячи, тогда как у нас это недопустимо. Следовательно, игра гостей разнится с нашей, а по сему случаю проигрыш нашей команды не может быть удивителен».

…7(20) января Государь принял Родзянко, заявившего о требованиях «всей России» сменить состав Совета министров и даровать государству «ответственное министерство» — то есть предоставить Думе право формировать правительство. По словам председателя Думы, императрицу ненавидели. Ее Величество требовалось отстранить от вмешательства в дела государственного управления, в противном случае наступит катастрофа. Николай II спокойно ответил, что собеседник не имеет фактов, и «попрощался с Родзянко ласково».

…Корреспондентка московской газеты «Утро России» посетила злачные места древнерусской столицы. За годы войны количество ресторанов и кафе сильно возросло. «В 11 часов вечера не найдете ни одного свободного столика. Запрещенные вино, коньяки, водка льются рекой, цены на них возросли баснословно: 20 рублей бутылка вина — кислой бурды, 80 рублей — коньяк. Водку пьют стаканами, наливая из нарзанной бутылки». «Нарзан — питье невинное, его можно подавать гостям в любом количестве. А что гости с помутневшими взорами чокаются стаканами целебной воды — даже трогательно», — иронизировала журналист. В глаза наблюдателю бросалось «большое число женщин в мехах и драгоценностях», «раскормленных, накрашенных». «Здесь, на виду, полнее, ярче можно выявить “скоропостижно” накопленные богатства, вкусить всю неожиданную сладость обладания ими». Ревизия обнаружила истинное содержание «нарзана»: «— Ты знаешь, чем это пахнет? — спросил ревизор владельца большого кафе, поднося к его носу стакан с «нарзаном». — Тремя тысячами, — не моргнув глазом, ответил тот».

…9(22) января в Цюрихе, выступая в Народном доме перед молодежью с докладом о значении Первой русской революции 1905 года, русский политэмигрант Владимир Ульянов, рассуждая о перспективах социалистической пролетарской революции, заявил: «Мы, старики, может быть, не доживем до решающих битв этой грядущей революции».

…10(23) января московские «Русские Ведомости» опубликовали статью музыковеда и композитора Юлия Энгеля о последнем крупном событии музыкальной жизни Москвы: «Второй симфонический концерт оркестра Большого театра отдан был произведениям Рахманинова, исполненным под управлением автора. ...Концерт закончился грандиозными "Колоколами" поэмой для оркестра, хора и голосов-соло. Прекрасное стихотворение Эдгара По, — если не в поэтически-равноценном, то все же красивом переводе Бальмонта, — полно “музыкального” материала, естественно уложенного композитором в рамки нескольких внутренне объединенных и взаимно контрастирующих частей...

Исполнение было превосходное, — и не диво, когда Рахманинов дирижирует собственными сочинениями».

…Государь Николай II находился в Царском Селе. Принимал членов Дома Романовых, министров, государственных деятелей, чинов Армии и Флота, румынских союзников. Проводил время в кругу семьи. Гулял. Читал. Строил снеговую башню.

Особое внимание император уделил высокопоставленным представителям союзников во главе с лордом Альфредом Милнером и министром Гастоном Думергом, прибывшим на важную международную конференцию в Петроград, открывшуюся 16(29) января. Со стороны России в ее работе участвовали министр иностранных дел Николай Покровский, новый Военный министр генерал от инфантерии Михаил Беляев, министр финансов Петр Барк, генерал-инспектор артиллерии Великий князь Сергей Михайлович, представлявший Ставку Верховного Главнокомандующего, Морской министр Иван Григорович, генерал от кавалерии Василий Ромейко-Гурко, и. о. начальника Штаба Верховного Главнокомандующего, посол в Лондоне Сергей Сазонов. В задачу конференции входило окончательное согласование планов Антанты в кампанию 1917 года, вопросы материально-технического снабжения и внешних долгов России.

…18(31) января в Севастополе на линейном корабле «Георгий Победоносец» под председательством командующего Черноморским флотом вице-адмирала Александра Колчака состоялось совещание флагманов и духовенства, посвященное морально-нравственному состоянию чинов флота. Клирики настойчиво свидетельствовали о низком уровне религиозно-нравственного настроения флотских команд. Еще в 1911–1912 годах по инициативе морского духовенства в Морское министерство был представлен проект строительства матросского дома при одном из Севастопольских морских соборов, но проект так и остался на бумаге. Нижние чины не имели права посещать кофейни, кондитерские и парки. И, как о том свидетельствовали представители духовенства на собрании, матросы часто потому посещали “веселые дома”, что на берегу им некуда было деться.

…19 января (1 февраля) во время Высочайшей аудиенции Иркутский генерал-губернатор Александр Пильц доложил императору о всеобщем недовольстве в России, о слабости верховной власти и потери ее престижа среди населения, о конфликтах в Совете министров. Николай II внимательно выслушал собеседника и ответил, что после победоносного весеннего наступления русских армий «все устроится».

…Министр внутренних дел Александр Протопопов пришел к заключению о необходимости обособления Петроградского военного округа от театра военных действий, его выведения из зоны ответственности командования Северного фронта и переподчинения Военному министру.

…Британский дипломат Брюс Локхарт (Локкарт) так видел столицу:

«Я нашел атмосферу в Санкт-Петербурге еще более удручающей, чем когда-либо... Шампанское лилось рекой.. “Астория” и “Европа”, два лучшие столичные отеля, переполнены офицерами, чье место должно бы быть на фронте. Не считалось зазорным быть “уклоняющимися” или искать синекуру в тылу... На улицах же — длинные очереди бедно одетых мужчин и громко возмущающихся женщин».

…Л.-гв. штабс-капитан 1-й артиллерийской бригады Николай фон Бурмейстер записал в дневнике:

«В начале января 1917 года я уехал в отпуск в Петербург. Вернулся на фронт к 1 февраля под самым ужасным впечатлением от всего виденного и слышанного в столице. Везде и всюду — только и говорили о Государыне, о Распутине (я приехал вскоре после его убийства), о близости и “необходимости” дворцового переворота. На эти темы болтали решительно все. Война отошла на задний план — прискучила. А на злободневные темы — судачили положительно всюду, где только приходилось появляться. Я уехал на фронт под впечатлением чего-то близкого, ужасного, рокового, неотвратимого».

…Штабс-капитан полевой артиллерии Евгений Месснер окончил в Петрограде подготовительные академические курсы I очереди при Императорской Николаевской военной академии и получил назначение на Румынский фронт. В своих неопубликованных мемуарах он так описывал столицу зимой 1916/17 годов:

«Мы, армейские офицеры, почти не имели возможности соприкасаться со столичным населением, но гвардейцы, прибывшие в Петроград, возвращались в среду своих родных и знакомых; поэтому они приносили в Академию вести о настроении в столице. Они рассказывали, что по селам и городам России скрывается 1,5 млн. уклонившихся от призыва в войска и дезертиров. Они нам сообщили слух, будто бы один раненый офицер стрелял в Государыню при посещении ею госпиталя; они шепотом передавали о существовании среди гвардейцев заговора, имеющего целью устранить Императрицу. Князь Гавриил Константинович одним утром принес известие об убийстве Распутина, что вызвало в офицерах столь радостное волнение, что в тот день на лекциях все были невнимательны, а на практических занятиях — бездеятельны. <…>

Нам казалось неподобающей атмосфера, в которой жила столица; словно в мирное время прогулки по Невскому и поездки по Крестовскому, балы, переполненные театры и т. п. Надо отдать справедливость Ставке: она оградила прифронтовую полосу от безобразия, в каком погряз тыл в русско-японскую войну. В Великую войну я не видал в прифронтовом тылу ни игорных притонов, ни ресторанов для диких кутежей и вакханалий, ни множества проституток, одиночек или опекаемых бандершами, ни дельцов-спекулянтов, нагло наживавшихся на поставках для армии — все это было в Маньчжурии и этого не было в тылу нашего фронта в Великую войну. <…> Контраст между добродетельным фронтом и пристойным тылом, с одной стороны, и веселящимся Петроградом, с другой стороны, был для меня разителен».

…В Севастополе один из лидеров либеральной оппозиции князь Георгий Львов, возглавлявший объединенный комитет Земского союза и Союза городов (Земгор), попытался навестить генерала от инфантерии Михаила Алексеева, проходившего в Крыму курс лечения в связи с тяжелым заболеванием почек. Львов хотел рассказать Алексееву о политической ситуации в стране, выяснить его настроения и степень готовности к участию в дворцовом перевороте. Однако, по свидетельству земского деятеля Василия Вырубова и доктора Никитиной-Полусадовой, встречавшихся затем с Львовым, «М.[ихаил] В.[асильевич] просто накричал на Г.[еоргия] Е.[вгеньевича], подчеркивая, что ему наскучили все вопросы политики, что он болен, что он сейчас занимается только поправкой своего здоровья, чтобы ему было возможно заняться своим делом, и никаких осведомлений он не желает слышать».

…В Ставке Верховного Главнокомандующего в Могилеве Генерального штаба генерал-лейтенант Александр Лукомский завершил работу по обобщению основных оперативных предложений генералов Алексеева и Ромейко-Гурко в связи с разработкой плана кампании на 1917 год. В основе замысла лежала идея нанесения удара по противнику в полосе Юго-Западного фронта в середине весны.

…В ночь с 27 на 28 января (9/10 февраля) в Петрограде чины полиции арестовали участников так называемой Рабочей группы при Центральном военно-промышленном комитете (ЦВПК) во главе с социал-демократом Кузьмой Гвоздевым за антиправительственные призывы. Александр Солженицын писал об этом событии так: «Борясь за интересы рабочих, Гвоздев патриотически болел и за военное производство, чувствовал, что стачки без серьезного повода ослабляют нас против Германии. Но увивавшиеся рядом с простецкими вожаками группы секретари-интеллигенты, толкали Козьму говорить на публику: “русское правительство собственными руками разрушает оборону”, ”пролетариат должен добиться контроля над действиями дипломатии”. Группа поневоле сворачивала левее, чем сама хотела».