Крым. Дом престарелых, в котором не работает ирония

Пока труп совка пугает мир, но пройдет еще пару лет, и на дом престарелых махнут рукой – бог с вами, доживайте, как хотите. Стерпится – слюбится

Если вы устали, все надоело, мир жесток, люди злы, хипстеры выбешивают, на работе ничего не получается, конкуренты наступают на пятки, капитализм замучил, денег нет, девушки бессердечны и продажны – срочно летите в Крым! Здесь вы поймете, что абсолютно правы. С вами согласится любой таксист. Обхамив по-отечески, расскажет вам свою судьбу: мол, сам беженец из Луганска: зимой на стройке, летом в сезон – в автосервисе. Вам моментально станет легче – в Беларуси зато войны нет.

Пока я ждала рейса в Симферополь, в аэропорту Домодедово по громкой связи объявили: «Пассажир Мартиросян Анжела Бородатовна, вылетающая во Владивосток, приглашается к стойке информации». Где запропастилась женщина, которая должна была сделать всё, чтобы ее имя не произносили на весь аэропорт? Очередь вылетающих в Крым кисла от хохота. В тот момент я еще не знала, что Бородатовна будет последним поводом посмеяться.

В Крыму не смешно. Здесь сразу две войны под боком: одна в Донецке, вторая – прямо здесь. Закончилась она 9 мая 1945 года, но дороги, здания и окружающие ландшафты выглядят так, будто это произошло только вчера. Вернувшиеся с войны, как известно, не шутят над собой. В соответствии с международным законодательством Крым считается «оккупированной территорией», и у каждого посетившего ее есть шанс не получить визу в Европу и США.

Если крымчане и смеются, то только анекдотам над «хохлами», и это довольно злорадный смех. Без тени шутки они верят в то, что Украина пропала (будет поделена на части), а Крым Россия – спасет. Те, кто не верит, давно уехали.

Первым моим впечатлением о Крыме был аэропорт в Симферополе, являющийся единственными въездными воротами на полуостров (поезда из Украины не приходят). Громкая связь в зале прилёта не налажена, а потому мужик в ярко-зеленой робе орет, срывая голос: «Рейс 525! Забираем багаж на 3-м выходе!»

На выходе из аэропорта в Симферополе дежурит мафия таксистов, их отчаяние понятно: лето 2014 было отмечено практически полным отсутствием отдыхающих, пляжи стояли пустые – как крымчане, зарабатывающие только в сезон, пережили холодную зиму, одному богу известно.

Если вы думаете, что они воспользовались паузой, чтобы починить дороги, покрасить заборы и построить пару новых туалетов, вы ошибаетесь. Когда я наблюдала инфраструктуру Симферополя из окна автобуса, мне пришла в голову мысль о том, что я прилетела в Чернобыль: запретную землю, где время остановилось в 1986 году.

Присмотревшись, я поняла, что это не так.

Когда жителям Крыма говоришь: «Ребята, ну как же вы загадили свои города за последние полвека – фасады домов не чинены, по дорогам ездить страшно», они парируют: в том, что дороги раздолбаны, «хохлы» виноваты. Потому что за двадцать лет при власти ничего не починили.

Мысль о том, что человек сам кузнец своего счастья: может помыть подъезд, подмести бычки у входа в собственный дом и украсить лестницу горшками с геранью, как бывает в итальянской деревне, для крымчан ереси подобна.

Жилье рассыпается – виновата Украина и олигархи типа «Юльки», которая купила Балаклаву и порядка там не навела. Почему Юлька должна, а ты, родимый, своей земле не должен ничего? Причину можно искать в том, что в Крыму, в отличие от северной Италии (да и Беларуси, где у каждого прапрадед по материнской линии – шляхтич) нет пяти поколений местных, которые считают эту землю своей.

У Крыма появится будущее, если сюда хлынет молодая кровь.

Но так как издревле в Крым ездили одни хиппи, чтобы лежать под деревом и курить бамбук, то здесь сегодня царит старость, которая за молодых сделала выбор остаться в Советском Союзе. Это жутко удобно: не надо туалеты убирать, можно просиживать зад на работе, ждать туристов раз в год, а потом зимовать на эти деньги, и опять ничего не делать.

Местные говорят, одно в Крыму плохо – наркоманов многовато. В крымских лесах можно встретить поляны, где все деревья утыканы густым рядом использованных шприцев.

Лет пять назад мне очень нравился Крым, я верила, что его жители устроят культурную революцию, уберут киоски с шаурмой и построят «Диснейленд» на месте Ялтинского зоопарка.

Но сегодня молодым и дерзким не нужен Крым. Это земля, где нет ни одного хипстера, где айфоны не работают – по крайней мере, мой 5S упорно не находил ни одной сети, а при попытке проверить Google Analytics на экране лэптопа выскакивала вот эта плашка:

Пожалуй, самое ценное наблюдение, которое я извлекла из посещения «оккупированной территории» – это то, что Беларуси до Советского Союза еще далеко, несмотря на активность госорганов. У нас есть дух молодости, есть люди, которые приносят модные тренды в жизнь общества, а в Крыму такой силы нет.

«Каб любіць Беларусь нашу мілую, трэба ў розных краях пабываць», – сказала я работнику аэропорта, который принялся орать на меня за то, что я сфотографировала красивый зеленый самолет, на котором возвращалась назад.

Саша Романова