Шоу вместо игры

Хоккей не любит зазнайства, краснобайства и благодушия — всего того, что в полной мере было продемонстрировано хозяевами на Кубке Первого канала. И под хозяевами я имею в виду не только сборную России, впервые занявшую на традиционном московском международном турнире последнее место, — свою посильную лепту в провал внесла агрессивная, не знающая удержу и оттого еще более неуместная раскрутка бренда «Красная машина. Новая сборка».

Я-то по простоте душевной думал, что стартовый финский этап Евротура несколько поумерит пыл разработчиков: коль с самого начала не задалось, может, не стоит так рьяно бить себя пяткой в грудь, заранее награждая доставшимся от великих предшественников прозвищем? Ни одна из хоккейных держав, даже Канада, не подчеркивает свою «первородность», да еще столь тотально. Игровая форма ни одной сборной не кричит о том, что она самая крутая; оформление ледовых арен не стремится донести одну-единственную и вполне себе одиозную мысль, что сила за нами и больше ни за кем.

Я действительно надеялся, что соответствие формы содержанию, которое на уровне нашего хоккея вырабатывалось годами, и не только золотыми, — вещь очень простая, доступная для понимания, не требующая, чтобы в ее очевидности приходилось убеждать. Гордись достоянием предшественников, но не прикрывайся ими, знай себе цену, но не хвастайся, верь в победу, но уважай соперников, а свою исключительность (если она есть) подчеркивай исключительно игрой.

Ну а мы для генеральной репетиции грядущего чемпионата мира в «ВТБ Ледовом дворце» уже разукрасили себя по самое не хочу. Раскраска оказалась сверхбоевой. От «Красной машины» было ни спрятаться, ни скрыться. Бренд лез в глаза отовсюду, красное забивало все остальные цвета, выплеснулось в зал дюжиной тысяч маек и таким же количеством табличек, снабженных указанием перевернуть, когда следует, тыльной стороной — понятно, какого она была цвета.

К концу стартового матча со шведами таблички валялись под ногами со следами подошв и на красном, и на белом. Можно было бы посмеяться над креативом и даже в чем-то посочувствовать его незадачливым авторам, если бы не возникло отчетливое опасение, что чемпионат мира встречать будем с той же агрессивной оберточной доминантой. И добро бы, если игра перезапущенного «механизма» всей этой вакханалии соответствовала — так нет же!

Хоккей за такие вещи мстит, иногда очень жестко. Хоккеисты в традиционной для «Трех корон» форме, не несущей никакой дополнительной победно-исторической нагрузки, без всякого перезапуска раздели нашу сборную, собравшую практически сильнейший на сегодня (без учета заокеанского подкрепления) состав. Подготовку и оформление шоу, создание соответствующей атмосферы оказались куда важнее, чем сама игра и заявленная цель. Цель была только одна — победить, потому что не победить при таком-то ажиотаже вроде как было невозможно.

А грабли оказались вполне знакомые, если хоть что-нибудь помнить из недавней истории. Наступишь — они бьют по лбу, и каждый раз неожиданно. Хотя почему неожиданно — их заботливо вынули из чулана, покрасили и поставили так, что ни обойти, ни объехать. Сборная России образца «шашнадцатого года» наступила на них со всего маху.

Юный голкипер Илья Сорокин вчистую проиграл дуэль своему дублеру по ЦСКА Виктору Фасту. Лидеры сборной России Илья Ковальчук и Александр Радулов отличились лишь хамским поведением и подвели команду в самый пиковый момент. Шведы были и умнее, и хладнокровнее, и слаженнее —  они просто были лучше.

Разогретый народ к такому повороту оказался явно не готов и пребывал в пограничном состоянии: то ли свистеть, то ли продолжать радоваться, склонившись ко второму, — шоу должно продолжаться. Это, кстати, и сподвигло сидевшего через ряд от меня пацана лет 8—10 на наивный вопрос, адресованный матери:

— Если Россия проигрывает, то почему все так радуются?

Ответ мамы можно хоть сейчас включать в новый учебник обществоведения:

— Потому что наши все равно всех сильнее!

Не верь тому, что видишь, а верь тому, что тебе говорят. Первый урок был получен.

Финская сборная, всухую выигравшая стартовый вынесенный матч в Праге у хозяев, в Москве попала под горячую руку. Главный тренер Олег Знарок, оценивший первый матч как равный, тем не менее состав звеньев перетряхнул чуть ли не полностью, хоккеисты взялись за дело споро, и шайбы посыпались в финские ворота с первых минут.

Про то, что полтора десятка игроков соперника накануне что-то не то съели, никто не знал, но оправдывать случившийся разгром только отравлением Кари Ялонен не стал. Финны действительно не были похожи на самих себя — так что приобщаться к хору славящих «машину» я не спешил. Некоторые горячие головы, вмиг забывшие о случившемся накануне, успели назвать победу «выдающейся» и объявить о начале новой эры, возвращающей в золотые времена отечественного хоккея.

Оставалось всего-то — укатать уставшую чешскую команду и ждать, что финны одолеют в северном дерби шведов: при таком раскладе главный приз оказывался у сборной России, а о незадавшемся дебюте можно было бы забыть, списав все на чрезмерное волнение. Точно такая же ситуация предшествовала последнему дню Кубка Карьяла, но кому хочется думать о плохом в праздничном антураже? Никто и не думал, включая хоккеистов сборной России, которые ничем не напоминали себя вчерашних.

Все вернулось на круги своя — и куда только делась лихая удаль? Обрезы, ошибки, удаления на ровном месте, эскапады лидеров, отсутствие игровой дисциплины — весь набор, позволивший грамотным и мастеровитым подопечным опытнейшего Владимира Вуйтека не только вернуться в игру, но и с видимой легкостью выйти вперед и удержать приемлемый победный счет.

Воспрянувших было духом болельщиков снова окатило холодным душем, и во второй раз им было уже не так весело и празднично. Больше того — похоже, растерялись и эксперты. Никто не оказался готов к тому, что сборная Олега Знарка уже на втором турнире подряд — и на каком турнире! — окажется несостоятельной. Находясь в оптимальном составе, располагая всеми играющими в России звездами, вполне притертыми связками и даже звеньями, чрезвычайно мотивированная и поддерживаемая.

Польза от этого, наверное, самого странного декабрьского турнира наверняка есть, но пойдет ли она впрок, очень сомневаюсь. Модель опробовали, эффект оказался прямо противоположным, но надеяться можно лишь на легкую корректировку антуража. К маю атмосфера предпобедного ажиотажа, скорее всего, будет даже усилена, а красного цвета только добавится.

Антураж, конечно, решающего значения не имеет. Но оставшееся время штабу сборной России придется потратить в том числе и на то, чтобы оградить свою не такую уж плохую команду от несвоевременного и тотального пиара. А это, может, даже сложнее, чем привести ее более или менее в порядок.

Хорошо еще, что есть надежда на заокеанское усиление. Легионерам ни о каких «машинах» каждый день не твердят. Тем более о красных.