Что происходит на Кубе? Да, Куба бедна. Это очевидно. Однако таких развалюх, где от крика осыпается штукатурка, и в России навалом. Только кубинцы обитают в них при плюс двадцати пяти, а наши люди - при минус. Русская жалость здесь точно неуместна. Не жалейте да не жалеемы будете.
Из косвенных признаков неблагополучия - отсутствие собак. За неделю на Кубе мне попались на глаза только две породистые псины, да и те из разряда экономичных "малолитражек" - спаниель и такса. Под заборами бродят пугливые меланхолики с проступающими сквозь облезлую шерстку ребрами. На местных отходах не разжиреешь.
Однако детей вокруг много, и истощенными они не выглядят - скачут под баскетбольным кольцом или машут бейсбольными битами. И попрошаек в Гаване практически нет. Все работают. Старики с барабанами и маракасами украшают туристическую жизнь "Гуантанамерой". К пожилым дамам в национальных костюмах, с сигарами в зубах выстраивается очередь на фотосессию. Бедность все-таки бывает гордой. Мы опять готовы в это поверить, убедившись, что богатство гордым не бывает. Высокомерным, тщеславным, снобистским - на каждом шагу. Однако "сами мы не гордые" - лозунг, совершенно необходимый для приобретения капиталов.
Что происходит на Кубе с нами? Я задавалась этим вопросом в октябре 2008-го, впервые оказавшись здесь в составе делегации, возглавляемой тогда еще митрополитом Кириллом. После освящения православного храма Казанской иконы Божией Матери мы с владыкой записывали интервью. Будущий патриарх не скрывал сочувственной симпатии к "маленькой зеленой ящерице", упорно выживающей под боком у недовольного бронтозавра. Улетала я с уверенностью: на Кубе есть духовная вертикаль, крайне дорогая сердцу русского человека.
Февраль 2010-го. Компания, делегированная студией "Фест-фильм", прибыла в Гавану открывать Дни российского кино. Погуляли, поездили, пообщались. И вдруг стали ловить себя на непривычно пафосных разговорах. О том, например, что наш популярный телеканал, транслирующийся в кубинских отелях с приставкой "Америка", здесь кажется не просто пошлым, а вопиюще пошлым - до дурноты... И что не следовало бы нашим чиновникам заранее рассказывать, сколько денег получат спортсмены за ту или иную медаль... И как раздражает привязанная к Олимпиаде реклама дезодорантов, лезвий, тарифов... Без денег, конечно, никуда, однако между душой и деньгами все-таки следует оставлять зазор. Не тот, который называется завистью. А тот, который - совестью.
А еще мы (о, ужас!) пришли к выводу, что культ личности куда менее страшен, нежели отсутствие этой самой личности. Трудно не заментить, как обычные кубинцы поминают Фиделя кстати и не кстати, по поводу и без, словно влюбленная женщина - своего избранника. Чисто внешне никакого культа нет. В сувенирном магазине на просьбу о майке (кружке, кепке) с Фиделем слышу:
- Only Che. No Fidel. He is alive.
- А нас это никогда не смущало. В России принято тиражировать портреты именно тех, кто элайвее всех элайвых.
Вежливо улыбаются. Не понимают. Как не поняли меня кубинские коллеги-журналисты, когда я, отчаявшись дозвониться младшему Фиделю Кастро по номерам, привезенным из Москвы (знакомые просили привет передать), предположила, что на всю семью команданте установлен блок. Надо мной посмеялись, сделали пару звонков, и вот уже кто-то, оторвавшись от мобильника (они на Кубе появились года два назад), обращается ко мне через переводчицу: "Фиделито спрашивает, хотите ли вы с ним встретиться?" Скромный какой... "Конечно, хочу!" - "Где вам удобно? Когда? Он подъедет".
Он подъехал. Высокий крепкий бородач. Лицо - сразу видно, чей сын, не ошибешься. Протягивает мощную лапу: "Фидель". - "А мне сказали, вас надо называть исключительно Хосе Рауль". - "Я под этим именем учился в Москве в 70-е...
Кое-кто так и называет по старой памяти". Какие же мы все-таки в Москве конспираторы - Кубе с ее якобы "диктаторским" режимом не снилось.
Физик-ядерщик Фиделито не похож на преемника и, видимо, не претендует на эту роль. Никогда не говорит "отец", только "Фидель". Рассказываю о диалоге с продавцом сувениров - джуниор (60 лет от роду) подтверждает: "Фидель понимает роль личности в истории. Говорит: Наполеона сегодня помнят не за его победы, а потому что есть коньяк "Наполеон". Я так не хочу..."
Конечно, главный вопрос к Фиделито: как кубинский лидер себя чувствует? Тут иной род любопытства, чем у журнала Newsweek, объявившего, что в 2010-м Кастро может умереть. Это опять же наш исконно русский интерес к личностям, которые создают эпоху и эпохе равняются. Мы любим масштаб, а подобную национальную слабость (или силу?) сколько ни вытравляй, до конца не убьешь. Сын отвечает в духе "не дождутся". Ну и слава богу.
Тот нежный спазм сердца, который многие россияне фиксируют на Кубе, точнее всего определяется словом "ностальгия". Не по социализму, но по неуловимым вещам, исчезнувшим вместе с ним. По спокойным лицам прохожих на улицах нашего детства. Фасадам, свободным от рекламы, и площадям, не задавленным торговыми центрами. По чувству собственного достоинства, не связанному с количеством денег и уровнем бытового комфорта. Это ушло навсегда, мы сделали другой выбор. Куба для нас - едва ли не последний заповедник романтики. Романтический дух - такой же раритет Острова свободы, как "Шевроле" 1957 года или "Бьюики" 59-го. Зону исключения составляет разве что Варадеро, где, как на всяком курорте, отели - это скважины по выкачиванию туристодолларов. Варадеро - уже не Куба.
...Перед вылетом в Гавану, по пути в "Шереметьево-2", я разговорилась с таксистом. "Всех-то мы бросили, - говорит. - И Кубу, и остальных". "И сами больше всех от этого потеряли", - отвечаю. "Ну еще бы! - он даже удивился, как не лень мне обсуждать очевидное. - Если пройти вдоль шеренги людей и в каждого плюнуть, то всякому человеку достанется только один плевок. А вот когда они все вместе плюнут в тебя..."
На Кубе - в отличие от многих стран ближнего зарубежья и Восточной Европы - россиянин не чувствует себя оплеванным. В начале 90-х, когда мы действительно бросили бывших друзей, здесь начались болезни недоедания. Но маленькая республика выжила и не обозлилась. Мы смотрим на них сегодня с улыбкой умиления - как в прошлое. Они на нас - с улыбкой надежды, как в будущее: ведь вот и у русских был социализм, а теперь приезжают на другой край света, с долларами в бумажнике, с дорогими видеокамерами... Им кажется - все русские таковы. Не знают, что главное завоевание российской демократии - возможность свободно перемещаться по миру - коснулось всего-навсего шести процентов россиян. Именно у такой доли есть загранпаспорта. "Железный занавес" поднялся - опустился "бумажный".
Собственно, и на Кубе он, скорее, "бумажный". Для выезда требуется примерно 500 долларов. При зарплате врача в двадцать пять или пенсии в восемь накопить так же реально, как бюджетнику на квартиру в Москве. Тем не менее многие уезжают. Наши кинематографисты спорили по этому поводу в автобусе:
- Образованные люди уезжают - и правильно делают...
- Да, только образование они получили на родине - качественное и абсолютно бесплатное. А долгов не отдают.
- Ничего! Им государство столько задолжало!
- А их предкам, которые рубили сахарный тростник на плантациях по колено в воде, никто ничего не задолжал?
- Ну, теперь такое повториться не может. Просто будет у Америки здесь дача.
- А если кубинцы не хотят быть обслугой на американской даче?!
На самом деле про "не хотят" - вопрос трудный. В воздухе Кубы к давно настоявшемуся романтическому аромату явственно примешивается сейчас нота напряженного ожидания. "Грядут перемены!" - как кричал когда-то Костик из "Покровских ворот". Только бы кубинцы оказались умнее нас. Только бы сохранили зазор между душой и деньгами, который здесь называется романтикой. В конце концов, эксклюзивный товар дороже продается...
Комментарии