О насилии и ложных героях

17 февраля 1905 года на территории Кремля был убит бывший генерал- губернатор Москвы, командующий войсками Московского военного округа великий князь Сергей Александрович. Убийца — эсер Иван Каляев по кличке Поэт. Это был первый террористический акт в Москве, который открыл новую трагическую страницу в истории древней русской столицы и всего государства Российского. После убийства влиятельного вельможи высшие чиновники и члены императорской фамилии кожей чувствовали, что находятся на прицеле у боевиков. Теракты стали почти рядовым явлением, потому имеет смысл присмотреться, что в реакции власти и общества на первый московский акт терроризма позволило прорасти ему буйными побегами.

К тому моменту народовольцы и социалисты-революционеры (эсеры) провели в России уже десятки терактов. Только в ХХ веке были убиты три министра, но Москва оставалась благочинным городом, покой которого боевики не нарушали. Однако фигура дяди императора — Сергея Александровича — будила у боевого отряда эсеров, который возглавлял Борис Савинков, особый аппетит. Считалось, что великий князь имеет на племянника негативное влияние. Великий князь был женат на старшей сестре императрицы. Общественное мнение возлагало на него ответственность за все ошибки власти, прежде всего за расстрел демонстрации 9 января 1905 года и за чудовищную давку на Ходынском поле, когда при коронации Николая II погибли 1389 человек и 1300 получили тяжелые увечья. После этой трагедии генерал-губернатор даже получил прозвище "князь Ходынский". Если бы родственник императора уже тогда лишился кресла, это не только сохранило бы ему жизнь, но и уберегло бы страну от многих напастей. Очевидно, у верховного правителя не должно быть неприкасаемых друзей.

Великий князь был противником конституционных преобразований, выступал за ужесточение репрессий оппозиции и отличался махровым антисемитизмом, затруднив евреям проживание в Московской губернии. Но в Москве в период его правления произошли важные преобразования. Родился МХАТ, появился городской трамвай и общежитие МГУ, открылось несколько музеев, был реконструирован Мытищинский водопровод, издан первый "экологический" указ – о запрете сброса в Москву-реку фабричных отходов, что вызвало негодование у промышленников и сопротивление городской Думы. Великий князь был инициатором создания и председателем Императорского Палестинского общества. Признаться, набором этих качеств великий князь похож на многих представителей нынешней российской элиты.

Личная жизнь великого князя была предметом бесконечных московских пересудов и составила несчастье Елизаветы Федоровны. Разговоры о его нетрадиционной ориентации можно было бы назвать черными слухами, если бы их не было так много. Многие воспоминания современников указывают на пикантные подробности из жизни великого князя. В целом можно сказать, что Сергей Александрович сыграл роковую роль в падении репутации Романовых и гибели империи. Репутационные риски, рейтинг и имидж власти – если бы эти важные понятия не появились в эпоху Сергея Александровича, колесо революции вращалось бы со скрипом.

Впрочем, какой бы неоднозначной ни была деятельность великого князя, его убийство – это невозможная дикость и варварство. Но так мы считаем сегодня, а сто лет назад фигура Ивана Каляева вызвала живой интерес у вершителей дум российского общества.

Недоучившийся студент, сын полицейского и обедневшей польской дворянки Иван Каляев учился в Варшаве в одной гимназии с Борисом Савинковым. Писал стихи, что для молодого человека той эпохи было делом обязательным. За два дня до убийства он не стал бросать "адскую машину" в экипаж, потому что с великим князем ехали его супруга и два малолетних племянника. Тем самым Каляев сберег жизнь будущей шведской принцессе Марии и великому князю Дмитрию Павловичу, который в зрелые годы участвовал в убийстве Распутина и после романа с Коко Шанель подарил ей рецепт знаменитых духов.

К личности Ивана Каляева, который до казни в Шлиссельбургской крепости не выражал ни тени раскаяния и пошел на смерть с ледяным спокойствием, обращались выдающиеся писатели – Андреев, Блок, Арцыбашев, Гиппиус, Горький, Куприн, Ремизов, Пастернак. Кстати, террорист не назвал не только сообщников, но даже своего имени, которое установили только через два месяца. На суде Каляев гордо называл себя "народным мстителем", а сам суд объявил недействительным, поскольку его назначила власть, с которой он борется. Психологией Каляева интересовался Лев Толстой и даже советовал Репину создать полотно о визите в камеру смертника великой княгини Елизаветы Федоровны, которая простила убийцу.

Личность террориста казалась просвещенной российской публике притягательной и овеянной героической романтикой. Об отношении к теракту говорит ходившая по Москве шутка "великому князю пришлось пораскинуть мозгами". Погибший кучер не интересовал никого, хотя высокую максиму о слезинке ребенка, которая дороже всего мира, любили повторять многие.

Двух детей Каляев пощадил, но сколько миллионов душ загубили его последователи? Елизавету Федоровну, которая просила о помиловании террориста, большевики живьем сбросили в шахту в Алапаевске. Продав после смерти мужа все драгоценности, Елизавета Федоровна основала Марфо-Мариинскую обитель милосердия на Ордынке. В этом тоже была угроза для революции?

Убийство великого князя произошло на территории Кремля у Никольской башни, которая выходит на Красную площадь. В то время по Кремлю могли спокойно разгуливать праздные зеваки. Единственный вывод, который был сделан достаточно быстро после убийства великого князя, — закрытие Кремля для свободного посещения и введение личной охраны для высших сановников. Кремль фактически закрыт для свободного посещения до сих пор, а служба охраны становится все могущественнее и многочисленнее, но больше о ее тайной жизни общество не знает ничего.

Можно только гадать, как отнеслись бы носители нравственных ориентиров к Ивану Каляеву, если бы знали, какое чудовище выпустил из бутылки первый московский террорист. Убийца был повешен, но не был поставлен вне нравственного закона. Каляев не был осужден обществом – и общество очень скоро за это жестоко поплатилось. Почти сто лет Иван Каляев числился в "героях". Но приобрели ли мы после многих бед иммунитет против персонажей, которые ставят объявленную ими благородной цель выше средств? Уверенности в иммунитете не имеется. Люди по-прежнему гибнут, цена жизни по-прежнему невелика.