Сериал «Школа»: прорыв правды или провокация?

Вторую неделю подряд страна словно сошла с ума. Все и всюду ожесточенно спорят о сериале "Школа", который сразу после окончания длительных новогодних каникул запустил "Первый канал". Чиновники и политики, физики и лирики, красные и белые, ну и, само собой, совсем зеленые юнцы обсуждают только "Школу". Или школу без кавычек: правда это или нет, такие у нас подростки или иные, берут ли на самом деле учителя взятки, "как это было у меня", кто виноват и что делать... За последнее десятилетие, пожалуй, лишь первое в России реалити-шоу "За стеклом" так возбуждало наше общество.

Тогда, если помните, шестеро молодых людей, правда, уже вышедших из подросткового возраста, добровольно сели в стеклянную "клетку", движимые жаждой славы и шансом обретения собственной однокомнатной квартиры, которая тогда стояла на кону. Оказавшись под прицелом множества телекамер в замкнутом пространстве, молодые люди делали ровно то, что от них ждали: валяли дурака, собачились по пустякам, травили слабейших, кадрились (как это называлось в пору моего пионерского детства), мылись в душе. И не только мылись.

Общественность тоже пришла в ужас: "И это наша молодежь! На уме одна физиология. Никаких духовных исканий! Какой пример они подают подрастающему поколению!" А подрастающее поколение, наплевав на отсутствие у новых телегероев духовных исканий, день за днем приникало к телеящику, выбирая из застекольной шестерки любимчиков, болея за них, делая ставки на победителя. Выяснилось, что наблюдать пусть и за бездуховной, но живой жизнью страшно интересно, тем более что живая, непричесанная жизнь уже тогда стремительно вымывалась с телеэкранов, давая дорогу гламуру и глянцу, определившим телеэстетику и даже телеидеологию на годы вперед. А в "застекольщиках" молодые зрители узнавали себя. И за это их полюбили. Правда, ненадолго. Герои реалити-шоу, выйдя на свет божий, стали едва ли не самыми популярными людьми страны. Казалось, для них открыты все пути. Но прошел месяц-другой - и про них забыли. Популярность оказалась дешевой, а духовных ресурсов, чтобы использовать ее себе во благо, молодым людям как раз и не хватило. Где вы теперь, Саша, Дэн, Марго, Жанна? Кто вам целует пальцы? От того реалити-шоу осталось лишь убеждение: ТВ-слава - штука ветреная и непостоянная. Не подкрепленная ничем, кроме постоянного присутствия на экране в течение определенного периода, она пройдет...

То же, как мне кажется, касается и сериала "Школа", который сегодня кажется многим революционным прорывом залакированного, заформализованного ТВ в новую эстетику жесткой правды. Для жанра сериалов "Школа", наверное, и впрямь прорыв. Ни таких героев, ни такой "картинки" сериалы отродясь не видали. Не видали и зрители, далекие от кинематографических веяний последних лет. Отсюда - шквал эмоций: раздражение рваной мечущейся камерой, восхищение новаторством и художественной смелостью создателей.

Это, пожалуй, главная причина столь мощного зрительского интереса. Телевидение так долго отучало публику от реальной жизни на экране, так активно внедряло мысль о том, что жизнь прекрасна, а отдельные недостатки вот-вот будут искоренены окончательно и бесповоротно, так упорно превращало свое пространство в площадку для утех и развлечений, что публика почти потеряла навык восприятия настоящих проблем и, как считалось, утратила к ним всякий интерес. И вот на экран прорвалось что-то очень похожее на реальную жизнь - и общество в шоке: оно узнает и не узнает себя, своих детей, свои серые будни. Оно взволновано. И это хорошо, что его еще хоть чем-то можно взволновать. Значит, не все потеряно.

Другое дело, что это все-таки игровой сериал, плод художественного вымысла авторов, - тогда как все предшествующие и сопутствующие показу сериала "Школа" реальные события не вызывают и малой доли такого же общественного внимания.

Ад на земле, воцарившийся на Гаити, продолжающийся милицейский беспредел, убийства журналистов, адвокатов, правозащитников и водителя снегоуборочной машины, те же дикие школьные разборки, которые время от времени обсуждают в ток-шоу "Пусть говорят", даже кризис, касающийся всех и каждого, - все это проходит "бегущей строкой" в сознании огромной массы населения. Люди отвыкли сопереживать, соучаствовать, протестовать, отстаивать свои права. Люди перестали четко разделять добро и зло, правду и вымысел. И это тоже результат многолетнего смотрения телевизора, который научился утешать и отвлекать и совсем отвык волновать и будоражить.

Сам "Первый канал", выжимая из скандала и первоначального успеха "Школы" максимум возможного, уже на первой неделе показа выстрелил сразу из нескольких орудий. К обсуждению "Школы" подключилось единственное на канале общественно-политическое шоу "Судите сами", отправленное на новогодние каникулы задолго до наступления Нового года. Помимо проблематики и художественных достоинств сериала, здесь обсуждали вещи невероятные: нужно ли показывать по телевизору правду, всю ли правду следует показывать или ее следует дозировать и не приведет ли это к дальнейшей деградации подрастающего поколения?

Любопытнее всех высказался "единоросс" Андрей Исаев, проявивший себя ярым защитником сериала. "Дети узнают, - сказал он, - что им взрослые по телевизору правду могут показать. Два раза в день по полчаса - кусочек правды". Полчаса правды - и долгие часы полуправды, намеков или откровенного вранья! О том, что такая политика двойной морали и откровенного лицемерия наносит куда больше вреда неокрепшей психике юных зрителей, нежели полчаса жестокой правды, депутат не подумал. Впрочем, о том, как воспримут эти самые юные своих сверстников из сериала "Школа" мало кто из создателей и продюсеров сериала подумал.

А на простой вопрос Александра Гордона: "Зачем она снимает свое кино?" - режиссер Валерия Гай Германика так и не смогла внятно ответить. И обсуждение ее предыдущего нашумевшего фильма "Все умрут, а я останусь", как и в случае с сериалом "Школа", свелось к обсуждению не фильма, а животрепещущей темы современных подростков.

Меж тем, как точно заметил кто-то из участников "Закрытого показа", правда сама по себе еще не является художественной ценностью, а отражение в зеркале не есть факт искусства.

В этом смысле "Школа", конечно, никакое не искусство, а провокативное исследование общественной реакции на явление, которое, в сущности, волнует всех - и старых, и малых, и интеллектуалов, и маргиналов. Провокация удалась, хотя общественная реакция на исходе второй недели показа сериала стала утрачивать первоначальный накал - срабатывает эффект привыкания и отсутствие на экране того, что называется экшн, то есть действие, внятно рассказанная и показанная история. Герои продолжают курить, пить пиво, обжиматься по углам, хамить учителям и родителям. Их жизни вне школы как бы и не существует. Они выглядят одноклеточными, что, наверное, частично соответствует действительности, но не до такой же степени, о чем, кстати, пишут их реальные ровесники в интернете. Правда, к концу второй недели в "Школе" наметилась жгучая тема ксенофобии. Конфликт русского и чеченского подростков умело направляет в нужное русло учитель истории - скрытый националист, обучающий ученика хитрости и изобретательности в борьбе с "черными". Тема опасная, и я с тревогой жду, как именно она будет решена в режиме псевдореалити-сериала, в котором герои и антигерои не различимы между собой, а право их оценки полностью отдано на откуп зрителям. В первую очередь - юным, на которых и сделал ставку "Первый канал".